| মহা গুক্রঘ 
শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের 
জমল্স্ম্প্যান্স 


শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত 


শ্রাধীরেক্দ্রনাথ বষ্সু কর্তৃক 
সম্পাদিত 


মচেহভদ্র পাবলিশিং কমিটী 
৩, গৌরমোহন মুখাজ্জ প্রীট্‌, 
কলিকাতা । 
বত সংরক্ষিত ] 


প্রকাশক 
শ্রপ্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় 
৩, প্লৌরমোহন মুখার্জ্জী সীট, 


কলিকাতা । 


প্রাপ্তিস্থান__ 


প্রকাশকের নিকট--৩, গৌরমোহন মুখাঁজ্জী স্রাট, কলিকাতা । 
শ্রীযুক্ত পি, মুখাজ্জাঁ__-১৪, কাকুড়গাছি সেকেণ্ড লেন, কলিকাতা 
ডায়মণ্ড প্রির্টিং ভাউস-_-৭৯।এ, ছুর্গাচরণ মি স্রাট , কলিকাঁতি|। 
দাসগুপ এও কোং__৫৩1৪, কলেজ স্্বীট্‌, কলিকাতা। 
বরেন্দ্র লাইব্রেরী--২০৪, কর্ণ গয়।লিস্‌ ট্রাট, কলিকাতা! 
নাথ ত্রাদাস-_২৩।সি, ওয়েলিংটন সা, কলিকাতা। 
শ্রীণ্তরু লাইব্রেরী_-২০৩, কর্ণওয়াঁলিস্‌ ট্রাট, কলিকাতা । 
শ্রীযুক্ত এস সি দত্ত-_3৩, বেন্টিক ট্রাট্‌, কলিকাতা । 

শ্রীযুক্ত তারকনাথ মিত্র__১৫, যষ্ঠীতলা রোড়, নারিকেলডাঙ্গা। 
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॥মৎ স্বামী বিবেকানন্দের যিনি বিশেষ বশশ্বদ ছিলেন, 
যিনি স্বামীজির আদেশ কাধ্যে প্রতিপালনার্থে 
সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, 
যিনি রামকৃষ্ণ মিশনের অন্যতম প্রাণস্বরূপ, 


সেই 


মহাজ্স। শ্রীমৎ স্বামী সারদানতন্দর 
পুণ্য স্থতিরক্ষা কল্পে 
এই গ্রন্থখানি উৎ্সগর্ণকৃত হইল। 


প্রকাশকের নিবেদন 


ব্র্ষচ'রী প্রাণেশকুমার, শ্রীঘুক্ত যতিপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়, বি, এ, 
কাবাসাংখ্যতীর্গ, শ্রীতুক্তা চাকবালা মিত্র, শ্রীদুক্তা মলিনা পি“হ, ্রীমুক্ত 
ললিতমোভন বন্দোপাধায়, শ্রীযুক্ত দ্বিক্ন্্নাঁথ মিশ্র, শ্রীযুক্ত উপেন্দনাথ 
মিশ্র, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সেন গুপ, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ মিত্র, শীষুক্ত 
চীরেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মল্লিক, শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন- 
কুমার হাজরা, শ্রীযুক্ত তাঁবকণাখ চক্রুনভীঁ, শীযুক্ত হিম'শশুবুমাব বক্ষ, 
শী-ক্ত হরেন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত মণীন্দনীথ সিংহ, শ্রীযুক্ত সতাচরণ দত্ত, 
শ্রযুক্ত নবেন্দনাথ নাগ, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মিত্র, শীযুক্ত শৃচীন্দকুমার সিংত 
প্রভূতি মহোদয়-মভোদয়াগণের আন্তরিক সন্মিলিত চেষ্ট! '৪ সাহায্য ব্যতীত 
এই গ্রন্থ প্রকাশ করা সম্ভবপর তইত না । তাহাদের প্রত্যেককেই অন্তরের 
সঠিত কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি । 

“ উদ্বোধন * কাৰ্ম্যালয়ের পূজনীয় স্বামী 'মাত্মবোধানন্দ এই 
গ্রন্থের প্রচ্ছদপট ও ছবিগুলির “ব্লক” বাবহার কারবার ও চাপাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া দ্যা অশেষ উপকার করিয়াঁছেন। তাঁহাকে কৃতজ্ঞাপর্ণ 
প্রণাম জানা'ইতেছি। শরষ্চ প্রিন্টিং 'ওয়ার্কসোর কর্তৃপক্ষ গ্রন্থের 
প্রচ্ছদপট ও ছবিগুলি নাম মাত মল্যে চছ!পাইয়া। দিয়। বিশেষ সাহায্য 
করিধাছেন ! তাঁহাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্বাঁদ জান৷াইতেছি। 
ডায়মণ্ড প্রিন্টিং হাউসের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত কলাইচরণ ঘোষ মহাশয় 
অনেক ক্ষতি স্বীকাব্রপূর্বাক এই গ্রন্থগাঁনি ছাপাইবার ক্ুধ্ধাজনক ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছেন । তাহার নিকট ৪ আদরা বিশেষ কৃতজ্ঞ | 


এতদছ্বতীত যে সকল সহৃদয় মভোঁদয়-মভোঁদমাগণের আঁস্তরিক 
শুভেচ্ছা ও উৎসাহ পাইয়া এই গ্রন্থ প্রকাশন নির্বিত্বে সম্পন্ন হইল 
তাহাদেরও কৃতজ্ঞতা লানাইতেছি | 


১লা জাঙ্গয়ারী ১৯৩৫ খৃঃ | ইতি__ 
৩, গৌরমোহন মুখাজ্জী ষ্টরীট্‌, নিবেদক 


কলিকাতা । শ্রীপ্যারীমোহন মূখেপোধ্যায় । 


গ্রন্থারস্তর---১৩ই ফান্তন, রবিবার, সন ১৩৪৯০ । 
গ্রন্থ সমাপ্তি__৭ই ঠ5ত্র, বুধবার, সন ১৩৪০ । 


লিপিকাঁর-_ শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ বনু । 
অন্ু-লিপিকার- শ্রীঘুক্ত রমেশচন্দ্র মিত্র । 


গ্রন্থ মুদ্রণ-_-১৩ই বৈশাখ, বৃহস্পতিবার, সন ১৩৪১ 
গ্রন্থ প্রকাশ--১৬ই পৌষ, মঙ্গলবার, সন ১৩৪১। 


পরিচয় 


গত বৎসর ফা স্তন মাসে, মহাপুরুষ, শ্রীণৎ স্বামী শিবানন্দের তিরোধানে 
তাহার শিষ্য, ভক্ত ও গুণমুগ্ধ সকলেই বিশেষ মর্শ্মাহত ও শোকাভিভূত 
হইযা পড়িয়াছিলেন | পৃজ্যপাঁদ শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাতা, পরম 
শ্রদেয় শীযুক্ত মচেন্্রনাথ দত্ত মহাশয়, সেই সময় একদিন মহাপুরুষ 
শীমং স্বামী শিবানন্দেব কণ্তিপয় শিষা, ভক্ত ও গুণমুগ্ধজনের নিকট 
অত'ব বিমর্ষ চিত্তে ও আবেগভরে তীঁহার জীবনের অনেক পূর্ববকথ৷ 
বলিতেচ্ছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে তাহারা তাহাকে মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী 
শিবানন্দের একটী ভীবনী গ্রন্থ লিখিতে অনুরোধ করেন এবং তিনিও 
তাহার প্রতি নিগ আত্বরিক শ্রদ্ধা ও কুতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিবার জন্য এই 
অবরোধ রক্ষা করিতে সন্মত হন। পরম শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকার প্রায় 
মাসাবধিক1ল প্রতাহ 'অপরাঙ্ছে ak গন্থন্বন্ধ বিষয়গুলি ভাবাবেশে 
বক্তৃতা ।দয়াছিলেন--'লপিকার তাহ। লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

ভাগ রঘীতীবে-মভাতীর্ঘ দক্ষিণেশ্ববের পঞ্চবটামূলে বসিয়া ভগবান্‌ 
শরশীবামকৃদেব যে মহ'পর্শ্মের বাণী জগতকে শুন!াইয়।ছিলেন -যুগাচার্য্য 
শ্রীনত স্বানী ?ি 'বেকানিন ও তাহা গুকত্রাতাণণদ্বার| প্রতিষ্ঠিত ‘রামকৃষ্ণ মঠ 
ও শিখন দেই মগাপন্ম সাধনার ও প্রচারের কেন্দ্র । যে সকল মহা- 
পুরুমগণ তাহাদের 'আলীন্ন কঠোর সাধন। এবং মহ] ত্যাগ ও তপন্তার 
ঘ।র| এই প্রতিষ্ঠানে প্রাণশক্তি সঞ্চার করিয়াছেন, মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী 
টা তাহাদের মধ্যে অন্যতম । তিনি কয়েকবৎসর যাবৎ ‘রামকৃষ্ণ 

৪ মিশনেব” অধ্যক্ষের পদে ৪ আসীন ছিলেন । এই সেদিন পর্যন্ত 
তা মহ| আঁকর্ণণীপূর্ণ 'প্রন্তরভেদী ভালবাগার যৃদ্তি অনেকেই দেখিয়া 
খাঁকিবেন। শাস্বে উল্লিখিত বিদেত অবস্থ। বে কি- হীরা এই 
নঙ্গাপরুষকে বহুকালবা।পী রোৌগশধ্যায় শায়িত বাঁকহীন অবস্থায় দেখিয়া- 
ছেন, তীভার! উহ! স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন । তিনি ছিলেন_ দর্শনশান্্ের 
নির্দাক জীবন্ত মুন্তি। কিরূপ মহাক্ৃচ্ছ, সাধনা, (কিরূপ অম|5ষিক ত্যাগ 
« তপস্তার ভিতর ধিষা এমন মান ন্‌ জীবন ? গন্ডিয়। উঠিয়াছিল পরম শ্রদ্ধেয় 
গ্রন্থকার এই “অন্ধ্যান”এ তাঁহারই আমভাব দিয়াছেন। মহাপুরুব 


৮ ০ 


শ্রীমৎ স্ব) শিবানন্দের সহিত তিনি বিশেষ ঘনিষ্ট ভাশ্যত্রে আবদ্ধ ছিলেন। 
তীর জীবনের অনেক ঘটনাঁব বিষম তিনি প্রন্ভাক্ষদর্শী । অধিকন্তু, তিনি 
নিক্ধে একজন স্ুত্রবসনপবিতিত পরিত্রাজক সাধু; এই হেতু, তিনি 
মহাপুরুষ শ্রীদৎ স্বামী শিবানন্দের সাঁধকজীবনের অনেক চিত্র জীবস্তভাঁবে 
ফুটাইতে সমর্ণ তইয়াছেন। তাঁহার ভদশিতা ও বহুমূখী প্রতিভাও 
মহ।পুরুষ শ্রীয়ৎ স্বামী (শবানন্দকে বভবিধভাঁবে বুঝিবার ও জানিবার 
অনেক সুযোগ দিয়াছে । এই সকল কারণে তাহার এই “অঙ্বান”এর 
বিশেষ গুকত্ব আছে | 

মভাপুরুষগণের জীবশী-পবম সম্পদ । তীতাদের জীবনী অগ্ভধ্যান 
অশেষ কলাণপ্রদ। জ'বদশায় তাহাদের শক্তি বিশেষ প্রকটরূপ 
ধারণ করে সভা; কিন্তু দেঙান্ত হইলেও তাতাদের শক্তির প্রভাব কখন 
বিলুপ হয় না_ত|ভার প্রসাব আর 9 শতগুণ বুদ্ধি পান্ছ। তাভাদের জীবন 
- শক্তির অনস্ত উৎস । ভক্ত ও সাঁধুজন এই “মভাপুক্ষ শ্রীমৎ স্বামী 
|শবানন্দ মহারাজের অভগ্যান” পাঠে নিজ নিজ আদর্শ অভিমুখে চলিবাঁর 
অফুরন্ত উৎসাহ ও প্রেরণা যমে পাইবেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 


নাই | 

পরম শদ্বেয় গ্রন্থকার তীহাঁর এই প্রাচী“ বয়সে বুকষ্ট স্বীকার- 
পূর্বক এই গ্রন্গাঁনি প্রণয়ন কবিয়া মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবাননোর 
শিষ্য, ভক্ত ও গুণমুগ্ধ সকলকেই অশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন 
এবং তিনি অপ্রতাক্ষভাবে আীশ্রারামকুষ্চসজ্ঘের প্রথম জীবনের সাধন! ও 
তপস্যার এটা তথ্যপূৰ্ণ অধ্যায় লিখিয়া শ্রীশীর|গকষ্চ-ভক্তজনের উপকার 
ও আনন্দবদ্ধীন কবিয়|ছেন । 

পরিশেনে স্ব পা১কপাঁঠিক।গণের নিকট নিবেদন এই যে, এই গ্রন্থ 
সম্পদনায় বে ভ্রম ও ক্রটী রহিয়। গেল তাহা যেন তাহার! নিজগুণে 
মাচ্জন। করেন । 


১৬ই পৌষ্‌, সন ১৩৪১ । 
২৩ ন- ষ্ঠাত* রোড, বিনীত__ 
নারিকেলডাঁগা, কলিকাতি। । শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বস্ুু ! 


প্রাপ্থাণী 


জীবন্মুক্ত মহাপুরুষ সামী শিবানন্দের কতিপয় শিষ্য ও ভক্ত আমায় 
অচ্ভরোঁধ করাঘ এবং আমার শ্রদ্ধ।-ভক্ত ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবার 
নিদিত্ত আমি এই গ্রন্থথ'নি “ণ্য়ন করিষাছি। এইরূপ উচ্চ অবস্থার 
মহাঁপুষষের মনোভাব বিবুতত বরা অতীব দুরূহ এবং মাঁদৃশ সাগাঙ্গ 
লোকের পক্ষে ইভা নিতান্ত শুকঠিন; কারণ আমি সমস্ত বিষয় 
জনি না; কেবল মাত্র সাদ আংশিক বিনয় দেখিয়াছি এবং সেই 
সান।ন্স আংশিক ঘটনার৪ গুঢভাব কিছুই উপলব্ধি করিতে পারি 
নাই । এই জন্য নানা বিষষে ভ্রম ও বিপরীত "অর্থ হইবাব সম্ভাবনা অ!ছে । 
তবে জবন্বক্ত মহ!পুক্ষ স্বামী শিবানন্দ বহুকাল ভইতেই আমাকে 
বিশেষ ন্সেহ ও যত্ব করিতেন এবং আমিও তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা-ভক্তি 
ক্‌ণতিম ও ভালবাস্তাঁম । এই সাহসে, হতঙ্ঞত। জ্ঞাপনের জন্য মদীয় ক্ষুদ্র 
শভ্ভিব দ্বাবা রচিত যব মান্ত পুষ্প উপহার তাহার চরণে অর্পণ করিলাম । 


যদি অপর কয়েকৎন, খাহার! প্রথম হইতেই তীঁচার সহিত ছিলেন, 
অগ্চগ্রহ করিয়! নিজ নিজ ভাব ও রর নিন অভিজ্ঞত! তহঁতে চার 
প।চখ|নি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তাঁহ! হইলে এই গ্রন্থের ক্রটী, প্রমাদ ও 
পরিত্যক্ত অংশগুণি কিঞ্চিৎ পবিমাণে সংশোধিত ও পূর্ণ হইতে পারে 
এবং এইরূপ সব কথেকণাঁন গ্রন্থ একত্রে পাঠ করিলে এই মহাপুরুষের 
উচ্চভাব ও অবস্থার কিঞ্চিৎ আভাষ পাওয়া যাইতে পাঁরে। 


Je 


এই গ্রন্থপাঠে যদি কোন বাক্তির এই জীবন্মুক্ত মহাপুরুযের প্রতি 
শ্রদ্ধা-ভক্তি আসে তাহা হইলে আমি নিজেকে সার্থক জ্ঞান করিব। মহাপুরুষ 
স্বামী শিবানন্দের শিষ্য ও ভক্তমণ্ডলী যদি এই গ্রন্থপাঁঠে কিঞ্চিৎ 
আনন্লত করেন তাহা হইলে আমার শ্রম সফল হয়। (এই নিমিত্ত, 
অমি এই মহাপুরুষের ভক্তমণ্ডলীর নিকট করজোড়ে মিনতি করিতেছি 
যে, প্রমাদ, ভ্রান্তি, ক্রটী ও অপূর্ণতা সমস্ত উপেক্ষা করিয়৷ যদি তাহার! 
এই মহাপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি করেন, তাহা হইলে আমি পরম কৃতার্থ 
হইব। 


৩, গৌরমোহন মুগার্জ্জী ষ্্রীট, বিনীত-- 
কলেকাঁত।। শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত 
মহাপুরুষণ্ী'র জন্ম তিখি, 
১৬ই পৌষ, মঙ্গলবার, *ন ১৩৪১। 


হাণী 


ড! 
“চা” পজার চেয়ে মানুষ পুজা বড় 
| | স্বামী শিবানন্দ 
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মহাপুরুষ 
আমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের 


অন্সল্্যান 1 


রাদক্বষ্ণ মিশনের অন্ততম প্রাণস্বরূপ মহাপুরুষ শিবানন্দ- - 


রামকৃষ্ণ মিশন যে প্রভৃত শক্তি বিকাশ করিতেছে এবং 
ভবিষ্ততে আরও যে অসীম শক্তি বিকাশ করিবে, এই শক্তির 
প্রাণন্বরূপ ষে কয়েকটা মহাপুরুষ জীবন উৎসর্গ করিয়া কঠোর 
তপস্যা করিয়া শক্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন, ধাহাদিগের তপস্তা ও 
পণ্যবলে জগতের ভাবন্নোত পরিবন্তিত হইয়া যাইতেছে, সেই 
কয়জন মহাপুরুবদিগের মধ্যে মহাপুরুষ শিবানন্দ অন্ততম | 
তাহার কঠোর তপস্যা ও উদার ভাবের বিষয় অনেকে জানিতে 
: ইচ্ছা করেন এবং ভবিষ্যতে অনেকের মঙ্গল হইবে ও অনেককে 
সাধন পথ দেখাইয়া দিবে এই আশায় এই গ্রন্থে সেই মহাপুরুষ 
1 শিষানন্দের বিষয় কিঞ্চিন্নাত্র আলোচনা করিতেছি । তাহার 
ক, ঠার তপস্তার বিষয় অবর্ণনীয় এবং আমার এমন কোন সামর্থ্য 


মহাপুরুষ শ্রীমৎ শ্বামী শিবানন্দ মহারাজের অহ্থধ্যান 


নাই বা অভিজ্ঞতা নাই, যাহাতে আমি তাহার তপস্তার সম্যক 
পৰ্য্যালোচনা করিতে পারি; কিন্তু এই মহাপুরুষের প্রতি কৃত- 
জ্ঞতা, শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে প্রণোদিত হইয়া আমি এস্থলে তাহার 
বিষয় কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিতেছি । অবশ্য তাহার । বিষয় বহুমুখী 
ভাবে আমার জানা নাই ; তবে, ষৎসামাগ্ যাহ! আমার জানা 
আছে, তাহাই প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছি । 
তারক নাথ ঘোষাল 
ইংরাজী ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে সিমুলিয়া মধুরায়ের গলিতে রামদা'র 
বাড়ীতে একটা যুবককে দেখিলাম । দেহ কৃশ, বর্ণ উজ্জল 
গৌরবর্ণ, মুখে অল্প অল্প কৌকড়ান দাড়ী। অতি ধীর, বিনয়ী, 
সর্বদা হাস্তমুখ এবং চক্ষুদ্বয় অন্তৃষ্টিতে পরিপূর্ণ যেন বহিজ্জগত 
অতিক্রম করিয়া তিনি অন্তরের অস্তরে, অতি উদ্ধে” কোন বস্তু 
পাইতে প্রয়াস করিতেছেন। এইরূপ শান্ত প্রকৃতির যুবক 
হওয়ায় তিনি সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন । পরে 
জানিলাম ইহার নাম তারকনাথ ঘোষাল, বাড়ী দমদম বারাসাত। 
পিতা আইনের ব্যবসা করেন। আরও শুনিলান তা'র পিতা 
দক্ষিণেশ্বরে শী শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট যাতায়াত করেন। 
এইরূপে তারকনাথের সহিত আমার পরিচয় হয় ॥ তারক- 
নাথ এই সময় কোন অফিসে কাজ করিতেন এবং সব্বদাই 
রামদা"র বাড়ীতে আসিতেন। সর্বদা আসা যাওয়া করায় 
সিমলার অনেকের সহিত তাহার হছ্যতা হইয়াছিল এবং বয়সে 
(২) 
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অনেকের চেয়ে অল্প হইলেও সকলেই তাহাকে একটু শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখিতেন। 


তারকনাথ ও বংশ পরিচয় 


তারকনাথ বারাসাতের সম্ভ্রান্ত ঘোষাল বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। একদিন বেলুড়মঠে কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তাঁরকদা, তোমার নাম ভারকনাথ কেন 1” তিনি একটু হাসিয়া 
বলিলেন, “বাপের প্রথম পুল্র সন্তান হয় নাই, সেইজন্য ৬তারকে- 
শ্বরে মানস করিয়া পুক্র সন্তান হওয়ায় তারকনাথ নাম রাখিয়া- 
ছুলেন।” ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে আমি যখন কাশী যাই তখন তারকদা'ন 
এক বৃদ্ধা ভগিনী অদ্বৈত আশ্রমে সর্বদাই আজিতেন । তাহার 
কাছ থেকে বংশের বিষয় কিছু শুনিয়াছিলাম। এই ভগিনী 
৪ তারকনাথ এক মাতার ৷ তাহার পিতার দ্বিতীয় স্ত্রী হইতে 
এক সন্তান হইয়াছিল, তিনি তারকদার কনিষ্ঠ, তিনি মাঝে 
মাঝে বেলুড় মঠে আসিতেন। এতভিম্ন অপর কোন ভ্রাতা বা 
ভগিনী ছিল কি না আমার জানা নাই। তারকনাথ বিবাহ 
করিয়াছিলেন। গৃহত্যাগ করিয়া আদসিবার কিছুদিন পরে 
তাহার স্ত্রীবিয়োগ হয়, একথা আমি শুনিয়াছিলাম কিন্তু আবশ্যক 
বোধ ন! করায় আর অনুসন্ধান করি নাই । 

রামদা’র বাড়ীতে পরহহংস মহাশয়ের আগমন-_ 


রমহংস মশায় তখন সর্বদ। সিমলাতে আমিতেন--কখন ও 
(৩) 
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বা মনোমোহনদা"র বাড়ী (রাখাল মহারাজের শ্যালকের বাড়ী ) 
কখনও বা সুরেশ মিত্রের বাড়ী ইতাদি। একদিন তিনি গৌসাই 
বাড়ীতেও গিয়াছিলেন, কিন্তু রামদা'র বাড়ীতে তিনি প্রায়ই 
আসিতেন এবং তাহার আগমন উপলক্ষে অনেক লোক সমবেত 
হইতেন। এইরূপ লোক সমাগম হওয়ার রামকুঞ্চ নঙ্গের গুথন 
অভ্যুদয় হয় ও ভবিষ্যতে ইহাই মহোহসবের আদিকারণ হইয়াছিল 
অর্থাৎ এখন যে নানা স্থানে মহোতৎসবাদি হইতেছে ইহা পরমহংস 
মশায়ের নিজের উপস্থিতি সময় হইতেই আরম্ভ হইয়াছে বুকিছে, 
হইবে । রামদা'র বাড়ীতে শনিবার বা কোন পার্ব্বন উপলক্ষে 
পরমহংস মশায় দক্ষিণেশ্বর হইতে অসিতেন। অ সংখ্যা হইতে 
ক্রমে ক্রমে লোক সংখা! বাড়িতে লাগিল। এমন কি ভিন 
শত হইতে চারিশত পর্য্যন্ত লোক হইত এব রাত্রে তাহারা 
সকলে প্রসাদ পাইতেন । তখনকার দিনে যে এত লোক 
প্রমহংস মশায়ের নামে আসিতেন এটা খুব বেশী বলিয়া 
ধরিতে হইবে, কারণ তখনকার দিনে জাতাজাতির বড় বিচাৰ 
ছিল এবং নিমন্ত্রণ না করিলে অনেকে আবার আসিতেন না। 
প্রত্যেকেই মনে করিতেন যে, অপরের জাত গিয়াছে! তখন 
জাতি বিচারের কথা বিশেষ সমস্যার বিষয় ছিল; বিশেষতঃ, 
সর্বশ্রেণীর লোকের এক সঙ্গে বসে আহার করা, একটা : 
অদ্ভুত ব্যাপার ! ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও অপর বর্ণ এক পংস্তিতে 
বসিয়া ভোজন করিতেছে ইহ! এক গুরুতর সমস্যার বিষয় ৷ 
(8) 
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অন্য কোন বাড়ীতে এইরূপ চলিতে পারিত না, কিন্তু তখন 
পরমহংস মশায়ের প্রতি ধীরে ধীরে লোকের একটু শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি হইতেছিল; সেইজন্য সকলে একত্রে আহার করিতে 
বিশেষ আপত্তি করিতেন না এবং সাধারণ লোকে সে কথা 
লইয়া বিশেষ চর্চাও করিত না । এইটা হইতেছে পরমহংস 
দশায়ের সিমলাতে প্রথম বিকাশ বা সাধারণ লোকজনের 
লহিত ঘনিষ্ট ভাবে একটু মেশামিশি করা । এইরূপে অল্প- 
সংখাক লোক তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন । 

তারকনাথ এই সময়ে রামদা’র বাড়ীতে উৎসব উপলক্ষে 
মালিতেন এবং কিছুদিন ওখানে থাকায় তার সহিত সকলেব 
নল্বিস্তর পরিচয় হইয়াছিল। 


নিত্য গোপালদা র সঙ্গে মেশা 


নিত্যগোপালদা"র ( অবধূত জ্ঞানানন্দ, যিনি মনোহরপুকুরে 
শহানিববাণ মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন) সে সময়ে খুব সাধন ভজন 
করিয়া উন্নত অবস্থা হইয়াছিল। সেই সময় সকলে তাহাকে 
এইরূপ বলিয়া স্বীকার করিতেন। যুবা তারকনাথ ঈশ্বরপিপান্ 
হইয়! কোন উন্নত অবস্থার লোকের সঙ্গলাত করিবার মানসে 
নিতাগোপালদা"র সহিত বিশেষ মেশীমিশি করিতেন। এ স্থলে 
জানা আবশ্যক যে মনোমোহনদা, রামদা, নিত্যগোপালদা এই 
তিনজনেই পরস্পরের মাসতুতো ভাই। নিত্যণোপালদ! 

(৫) 
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আবার তুলসীমহারাজের (স্বামী নির্মলানন্দ ) আপন মামা । 
এইজন্ত পরস্পরের একট! নিকট সম্বন্ধ ছিল। 


ভাবের পৰ্রিবর্তন-_রামদার বাড়ীতে অবস্থান 
t 


রামদা"র বাড়ীতে সিডিতে উঠিয়া প্রথমে বাঁদিকে একট! 
কুঠরী ছিল। সেই ঘরটা রান্নাঘর করিবার উদ্দেশ্যে তৈয়ারী 
হইয়াছিল কিন্তু রান্নার ব্যবস্থা অন্য জায়গায় হওয়ায়, সেই ঘরট। 
খালি পড়ে থাকৃত। একদিন দেখি যে, তারকনাথ একটা 
ডোরাকাট। কম্বল গায়ে দিয়ে হাতের উপর মাথা রেখে স্থির 
হ'য়ে মেঝেতে শুয়ে ধ্যান করিতেছেন । নিশ্চল পুরুষ ! গরমী- 
কাল, দিনের বেলা কম্বল গারে দিয়ে পড়ে’ থাকা-_বিশেষতত, 
সেই হাওয়া বন্ধ কুঠরীটার ভিতর ! কিন্তু তারকনাথ অন্যদিকে 
মন তুলিয়া সেই কুঠরীঘরের মেঝেতে শুইয়া জপ ধ্যান 
করিতেছিলেন। পরমহংস মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের পর, 
বিশেবতঃ, নিত্যগোপালদা”র সহিত মেশামিশি হইতে, তিনি 
এখন আফিসের চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন এবং কন্মসঞ্চিত 
বিত্ত ( Provident Fund ) হইতে শ’পাচেক টাকা পাইয়া- 
ছিলেন। এইসময় তাহার পরিধাঁনে একখানি কাপড়। কৌচার 
দিকটা ঘুরিয়ে গায়ে দিতেন, পা খালি, গায়ে কম্বল, এবং সব 
সময় যেন তন্ময় হইয়া বিভোর হইয়া আছেন। রাস্তায় 
চলিবার সময় তাহার একটী বিশেষ ভাব লক্ষ্য করিতাম যে. 
(৬) : 
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তিনি ডানদিকে বা বামদ্রিকে কোন দিকেই মাথা ফিরাইতেন 
না। রাস্তার দিকে চাহিয়া, স্থির মনে চলিয়া যাইতেন। 
বেলুড়মঠে প্রসঙ্গক্রমে একদিন প্রশ্ন তুলিলাম “তারকদা, 
তুমি আগে রাস্তার দিকে তাকাইয়। স্থির হইযা চলিস্ে? 
বৌদ্ধ গ্রন্থে আছে যে, ভান পায়ের আন্ুল হইতে এক গজ 
দূরে দৃষ্টি রাখিয়া! চলিলে খুব ধ্যান হয়।” তাঁরকদ। বলিলেন, 
“তা অত জানিনা বাপু, আমি স্বতাবতঃই এরূপ চলিতাম।” এই 
সময় তাহার মুখের ভাব অতি ধীর, নত ছিল, কথাবার্তা অতি 
মধুর ও যেন জড়াইয়া যাইত। উচ্চ অবস্থা হইতে মনকে 
দেহের ভিতর আনিয়া শ্রোতা, স্থান বা ক্ষেত্র বা অবস্থা অনুযায়ী 
কথা কহিতে হইত। এইজন্য, যেন কথাগুলি একটু বিভোর, 
একটু ঘোর ঘোর মতন হইত এবং চক্ষুর দৃষ্টিও একটু ঘোর 
ঘোর থাকিত অর্থাৎ গভীর ধ্যান ভগ্ন হইলে মানুষ যেরূপ 
ভাবে কথ কয়, ঠিক সেই ভাবটা তখন তাঁর ছিল। 


কাঁকুড়গাছীর বাগানে 


পরমহংস মশায়ের উপস্থিত কালে রামদা'র কাকুড়গাছীর 

বাগান হয়। তারকদা কিছুদিন নির্জনে থাকিবার মানসে 

কাকুড়গাছীর বাগানে রহিলেন। কি বেয়াড়া মশা মাছি 

তখন! হাত দিয়ে মশা মাছি ঠেল্তে হ'ত, কিন্তু তারকদ। 

এক কম্বল নিয়ে সেখানে পড়েছিলেন। দিনের বেলা কোন 
ডিল 
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রকম করে কিছু ভাত খেতেন এবং রাত্রে ধুনিতে দুখানা রুট 
পুড়িয়ে নিয়ে সেই পোড়া রুটা ও এক গেলাম জল খেয়ে 
পড়ে থাঁকতেন। বেলুড়মঠে কথাপ্রসঙ্গে একদিন বলিলেন 
“ওহে ! কীকুডগাছীতে যখন পড়ে’ থাকতুম, (বেশ থাকতুম। 
বেশ নিরিবিলিতে থাকৃতুম। দিনের বেলায় ছু'টা ভাত 
জোগাড় করে খেয়ে নিতুম, আর রাত্রে ধুনিতে ছু'খানা কটা 
পুড়িয়ে নিয়ে খেতুম জার একমনে সাধন ভজন কর্তুম ; তখন 
ও অঞ্চলে বড় কেউ লোক ছিল না। বাগানে শুধু একটা 
মালী ছিল; একাটী থেকে সাধন ভজন করতুম ৷” 

এইরূপে তারকনাথ আফিসের কন্ম ত্যাগ করিয়া কিছুদিন 
সিমলা ও কাকুড়গাছীতে থাকিয়া কঠোর তপস্যা করিতে 
লাগিলেন। শরীর ক্রমে কৃশ হইয়া যাইল কিন্তু দুই চক্ষু 
হইতে যেন স্লিঞ্ধ অগ্রিশিখা নির্গত হইত । গলার আওয়াজ 
অতি মিষ্ট, কথাগুলি স্লেহপূর্ণ এবং সকলের কাছেই যেন তিনি 
বিনীত। কি এক অমায়িক মধুর ভাব এই সময় হইতে 
তাহার ভিতর প্রকাশ পাইতে লাগিল! 


কালিদাস সরকারের সহিত কথাবার্ভা = 


কালিদাস সরকার নামে একটা প্রবীণ লোক মধু রায়ের 

গলিতে থাকিতেন। তিনি আফিসে চাকরী করিতেন এবং 

ব্রাহ্মসমাজের সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল । পরমহংস 
(৮) 


মহাপুরুষ শ্রমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অনুধ্যান 


নশায়ের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে যুবক তাঁরকনাথ 
সর্বদ| ত্রাহ্মসমাজে যাইতেন। তাহার গলার স্বর অতি মিষ্ট 
ছিল। কালিদাস সরকার সন্ধ্যার সময় মাঝে মাঝে বলিতেন, 
“তারক, একটা ভজন গাঁও না?” তারকনাথ অতি মধুর কণে 
অনেক সময় এই গানটা গাইতেন 2 
“মন চল নিজ নিকেতনে ! 
সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে ভ্ম কেন অকারণে” 
ইত্যদি 
কাশাপুরের বাগানে 


পরমহংস মশায় বাগবাজার ও লিমলাতে সর্বদা আসা 
যাওয়া করিতেন। সেই সময় শ্াহাকে অনেক লোকই 
শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। তিনি নিতান্ত ঘরোয়। লোক হওয়ায় 
সকলেই তাহাকে “পরনহংস মশায়” বলিয়া ডাকিতেন। কয়েক 
বৎসর বাগবাজার ও সিমলায় যাতায়াতের পর তাহার শরীর 
অন্থুস্থ হইল। তাহাকে চিকিংসার জন্য শ্যামপুকুরের এক 
বাড়ীতে আনা হইল এবং পরে কাশীপুরে মতিঝিলের সম্মুখে এক 
বাগান বাড়ীতে তাহাকে চিকিৎসার জন্য রাখা হইল। পরমহংস 
নশায় উপরকার ঘরে থাকিতেন এবং তাহার সেবকবুন্দ 
নীচেকার “হল-ঘরে বাস করিতেন। রামদা, স্থরেশ মিত্র 
প্রভৃতি অপর সকলে দেখাগুনা করিয়া চলিয়া আসিতেন। 

(৯) 
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রাত্রে ইহারা কেহই বাস করিতেন না। যদিও তারকনাথ ও 
অপর সকলে পরমহংস মশায়ের কাছে দক্ষিণেশ্বরে, বাগবাজারে 
ও সিমলাতে সর্বদাই যাতায়াত করিতেন কিন্তু সেট! অপেক্ষাকৃত 
দর্শক হিসাবে । তাহাদের প্রকৃত সাধক জীবন কাশীপুব 
বাগান হইতেই নুর হয়। এই কাশীপুরের বাগানে কয়েকটা 
অন্তরঙ্গ যুবকবৃন্দ কঠোর তপস্তা আরম্ভ করিলেন। এই 
কঠোর তপস্তা পূর্বব অবস্থার তুলনায় অতীব মহান হইয়াছিল । 
ধুনি জ্বালিয়া বসিয়া! জপ ধ্যান, কখনও ব কীর্তন করা, কখনও 
বা সং চর্চা, সংপ্রসঙ্গ করা, কখনও বা হল-ঘরটীতে বসিয়া 
জপ করা, ধ্যান করা ইত্যাদি। দিবা রাত্রি তাহারা ঈশ্বর- 
চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন, কঠোর দুরূহ তপস্যা অর্থাৎ প্রাণস্পশ" 
তপস্তা এই সময় হইতেই চলিতে লাগিল। ঘটনাবলীতে 
এই সময়কার বিষয় বলিয়াছি সেইজন্য এইস্থলে বিশেষ করিয়? 
তাহার উল্লেখ করিলাম না। ফাল্গুন মাসের নকালে একদিন 
আমি কাশীপুরের বাগানে যাই এবং নিজের চক্ষে তাহাদের 
এই কঠোর তপস্তা অনেকটা দেখিয়াছি । 


মহাপুরুষ 


মনে হইতেছে নরেন্দ্রনাথ বুদ্ধগয়া ও গয়াতে এই সময়েই 

গিয়াছিলেন। তাহার সহিত তারকনাথ ছিলেন এবং অপর 

আর কে কে ছিলেন আমার জান! নাই । বুদ্ধগয়ার মন্দিরে 
(১০ ) 
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পিছন দিকের শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া ধ্যান করিতে করিতে 
নরেন্দ্রনাথ দেখেন যে, একটা শক্তি তারকনাথের দেহে প্রবেশ 
করিল। নরেন্দ্রনাথ তন্দর্শনে তারকনাথের পায়ে প্রণাম 
করিলেন । তারকনাথ তাহাতে চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, এবং 
নরেন্দ্রনাথকে মিনতি করিতে লাগিলেন কিন্ত নরেন্দ্রনাথ দ্টভাবে 
শ্রদ্ধা ভক্তি প্রদর্শন করিলেন। তারকনাথকে সেই হইতে সকলে 
“মহাপুরুষ” বলিয়া ডাকিতেন। নরেন্দ্রনাথের প্রণামের কারণ 
হইতেছে, দেহকে নয় কিন্ত শক্তিকে । শক্তি যে আধারে 
থাকিবেন সেই আধারকেও প্রণাম করিতে হয় ও সন্মান করিতে 
হয়, এইজন্য আঁধারকে উপলক্ষ্য করিয়া শক্তিকেই প্রণাম করা 
হয়। আমার যতদূর স্মরণ আছে এটা কাশীপুরের 
বাগানে অবস্থানকালে হইয়াছিল কিন্তু সঠিক এখন স্মরণ 
হইতেছে না। 


বরাহনগর মঠ প্রতিষ্ঠা 


এইরূপে কাশীপুর বাগানে তাহাদের কঠোর তপস্তা করিবার 

কালে পরমহংস মহাশয় দেহ রক্ষা করেন। সেই সময় নান! 

গণ্ডগোল উপস্থিত হইল অর্থাৎ সকলেই বাড়ী ফিরিয়া 

যাইবে কিনা এই প্রশ্ন উঠিল । রামদা, স্থুরেশ মিত্র, গিরীশ 

ঘোষ ইহারাই তখন প্রবীণ। ইহারা তখন স্থির করিলেন যে,. 

যে যার বাড়ী ফিরিয়া যাউক ও নিজ নিজ কার্ধ্য করিতে থাকুক 
(১১) 
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কিন্তু নরেন্দ্রনাথ মনে মনে স্থির করিলেন যে, আর বাড়ী ফিরিয়া 
যাইবেন না । সকলে মিলিয়া কঠোর তপস্তা করিবেন। প্রবীণের! 
একদল হইলেন, যুবকেরা একদল হইল । অবশেষে সুরেশ সিত্র 
বলিলেন বুড়োগোপাল, তারক, ও লাটু এই তিনজন্নর থাকিবার 
জন্য একট! স্থান করে দেওয়! আবশ্যক এবং তিনি তাহার ভার 
'লইবেন। এইরূপ নানা গপ্তগোলের পর, বরানগরে মুন্পীদের 
একটা পোড়ে! বাড়ী ভাড়া করা হইল এবং পরমহংস মশায়ের 
ব্যবহৃত শয্য! প্রভৃতি সেই স্থানে লইয়া যাওয়া হইল। এইরূপে 
বরানগরের মঠ প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইল । এই সময়কার কথা বিশদ- 
ভাবে বলিবার আবশ্যক নাই বিবেচনায় তাহা পরিত্যক্ত হইল । 


মঠের সন্ধানে 


এই গ্রন্থে আমি তারকনাথের জীবনী লিখিতেছি সেইজন্য 
অপর অংশসকল অধিক পরিমাণে পরিত্যাগ করিলাম, কেবলমাত্র 
তাঁরকনাথের বিষয়ই বর্ণনা করিব । বরানগরের মঠ স্থাপনের 
কয়েক দিবস পর, সকালে খু জিতে খুজিতে পরামাণিকের 
ঘাটের গলিতে যাইলাম। বাড়ী চিনি না, এবং কোনদিকে যেতে 
তবে তাও জানি না। মুন্দীদের পোড়ে বাড়ীর সদর দ্রিকটায়, 
অর্থাৎ যেখানট1 কটকট। ছিল, সেখানে ফুলের গাছ ছিল; দেবি 
না, যুবক শশী মাথা নেড়া করেছেন ; একখানি কাপড় খানিকটা 
গায়ে দেওয়া ; ফুলের সাজি হাতে করে ফুল তুল্ছেন। আমি 

(১২) 
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দেখেত” হাপ ছেড়ে’ বাঁচলুম ; যা'হোক, একটী ঠিকানা পাওয়া 
গেল! শশী মহারাজ বল্লেন, “কিরে! তুই কি ক'রে এলি £ 
আমি বল্লুম, “অনেক খুজে খুজে এসেছি” শশী মহারাজ বল্লেন, 
“পাশের দরজাটা দিয়ে ভিতরে যা! একটা উঠান পাবি, 
উঠানের পশ্চিম দিকে সিড়ি আছে, সিড়ি দিয়ে উঠে ওপরে 
বাবি, তারপর একেবারে বা"দিকের ভিতরের দরজা দিয়ে উত্তর- 
দিকে গেলে দেখবি সকলে আছে । আমি ফুল তুলে পরে যাচ্ছি, 
তুই আগে যা!” আমি তজপই করিলাম। গিয়ে দেখি, 
তারকদা, রাখাল মহারাজ, নিরঞ্জন মহারাজ প্রভৃতি অনেকেই 
বয়েছেন। এইত' খুব আহ্লাদ হ'ল। তারপর কথাবার্ত। 
কয়ে ফিরে এলাম ! 


মঠে বেরাগোর ভাঁব_- 
এই সময়ে সকলের ভিতর তীব্র বৈরাগোর ভাব উঠিল, 
কারও কাছে কোন জিনিষ চাইবেন না। নিজেরা মাধুকরী 
করিয়া বা মুষ্রিতিক্ষা করিয়া চাল আনিয়া খাইবেন এবং এক মন 
ও এক প্রাণে তপস্তা করিবেন । কাহারও প্রদত্ত কোন বস্তু 
প্রহণ করিবেন না! 
নঠ-বাঁড়ীর বৰ্ণন! 
পরামাণিকের ঘাটের রাস্তায় মুন্দীদের একটা পুরাণ ৰাড়ী 
ছিল । তা'র পশ্চিম দ্বিকের অংশটা মঠের জন্য ভাড়া করা হইল । 
(১৩ ) 
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নুমুখে একটা উঠান, একতলাটা শিয়ালেতে, ইছুরেতে মাটা 
তুলে প্রায় ভরাট করে এনেছিল । অনেক জায়গায় প্রায় এক 
কোমরের বেশী মাটী উচু হয়েছিল। একতলাট। আর ব্যবহার 
করবার মতন উপায় ছিল না। পশ্চিম দিকে একটা! ভাঙ্গ! ভাঙ্গা 
বড় সিড়ি ছিল, সেটা ঘুরে দোতলার বারাণ্ডায় গিয়ে পড়ত। 
এই সিড়ি থেকে উঠে দক্ষিণ দিকে একট! ঘরেতে বরানগরের 
কয়েকটা যুবক “আত্মোন্নতি বিধায়িনী” বলে একটা পুস্তকাগার 
করেছিল। সিড়ির বাঁদিকে অর্থাৎ উত্তর দিকে একটা ঘর, 
তাইতে কাপড়ের বেড়া দিয়ে দু'তিন টুকরা খাটাল হয়েছিল। 
প্রথমে রাখাল মহারাজ এক খাটাঁলের ভিতর জপ ধ্যান করতেন; 
যোগেন মহারাজ আর এক খাটালে থেকে জপ ধ্যান করতেন ; 
এবং কালী বেদাস্তী আর এক খাটালে জপ ধ্যান করতেন। 
বাইরের দিকে বড় দালানটায় অর্থাৎ এই ঘর কয়েকটীর সামনে 
যে দালান, তাইতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কাঠের গরাদে ছিল এবং 
মেঝেতে অনেক জায়গায় খোয়া উঠে গিয়াছিল। মেবেতে 
কোন কোন জায়গায় ছুই তিন ইঞ্চি ধুলা জমে থাকৃত। ছাদের 
অনেক জায়গায় বরগ। পড়ে গিয়াছিল, বাশ চিরে গুজে দিয়ে 
ছাদের ইটগুলো রক্ষা করা হ’ত। এই ঘরটীর পর আর একটা 
ঘর, যেটার ভিতরদিক দিয়েও দরজা ছিল ও বাইরের দিক 
দিয়েও দরজা ছিল। এই ঘরটা ঠাকুরঘর হইল। তারপর 
হুটা ধাপ সিড়ি দিয়ে উঠে একটা দরজা, দরজার পর ভিতর 
(১৪) 
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দিক। ভিতরদিকে প্রথম একটা লম্বা ঘর, তারপরে আর 
একটা ছোট ঘর, তারপরে পায়খানা যাবার একটা "পথ আর 
দালানটার উত্তর দিকে অর্থাৎ শেষপ্রান্তে রান্নাঘর ও ভাড়ার 
ঘর। পায়খানা যাবার পথে নীচে যাইবার একটা সিডি 
ছিল। সেই সিড়ি ধরে নেমে একটা অন্ধকার ঘর দিয়ে গেলে 
বাইরে একট। উঠান বা পোড়ো বাগানে পড়া ষেত। বাগানের 
উত্তরদিকে অনতিদূরে একটা পুকুর ছিল, ভিতরদিকে ঢোকবার 
যে দরজাটা অর্থাৎ ভিতরকার দালানে প্রবেশ করিলে বাম- 
দিকের একটা দরজা! দিয়! ঠাকুরঘরে যাওয়া যেত। ঘরের 
আর একটা দরজা যে বাহিরের দালানের দিকেও ছিল, সে 
সকল কথা পূৰ্ব্বে বলা হয়েছে । এই দ্বিতীয় উক্ত দরজাটা 
প্রায় বন্ধ থাকিত। কখন কখনও খোলা হইত । তিতরকার 
দালানটাতে পূর্বদিকে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঝিলমিলিওয়াল৷ জানালা 
ছিল; জানালার অনেক জায়গায় মোটেই ঝিল্মিলি ছিল না; 
এইটাকেই ভিতরকার দালান বলা হইত। এই দালানেব 
পশ্চিম দিকে একটা বড় ঘর ছিল, লোহার গরাদে দেওয়া বড় 
বড় জানালা, জানালার অনেক জায়গাকার তক্তা পড়ে গিছল। 
এই বড় ঘরেতে খানকতক বালান্দার মাদুর পাতা ছিল। হোগ- 
লার মত মোটা একরকম চ্যাটায়ের মাদুর, তাঁর উপর সুতা 
গোণা যায় এমন একখানা সতরঞ্ধী ছিল । সেখানাকে জেলে- 
দেৱ জাল বিশেষ বলা যায়। বড় ঘরের দক্ষিণ দিকে দেওয়।লেতে 
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একটা কাঠের তাক ছিল । তা'র উপর খান কতক বই থাকৃত। 
এই হ’ল বড় ঘরের বর্ণনা । 


ঠাকুর পূজা 


প্রথম যখন মঠ করা হয় অনেকেই ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিতে 
অনিচ্ছুক ছিলেন । নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি বলিলেন “দেখ, আমরা 
সন্ন্যাসী, কখন্‌ কোথায় থাকি ঠিক নাই। ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিলে 
মহা হাঙ্গাম হইবে, অতএব ঠাকুর পূজা করে’ কোন আবশ্যক 
নাই, কিন্ত শশী মহারাজ জেদ করাতে ঠাকুর ঘর প্রতিষ্ঠিত হইল। 
শ্রেশ মিত্র ঠাকুরঘর করিতে নারাজ্র ছিলেন। যাহা হউক, 
শশীমহারাজের আগ্রহতেই ঠাকুরঘর হয়েছিল এবং তিনি এক 
মন, এক প্রাণ দিয়ে ঠাকুরের সেবায় ছিলেন । আলমবাজারের 
বাগান সকল থেকে এবং এখান ওখান থেকে ঘুরে নিজেই ফুল 
আনিতেন এবং নিজেই পুজা করিভেন। তাহার মন্ত্র একই 
কথা ছিল “জয় গুরুদেব শ্রীগুরুদেব ! ক্রয় গুরুদেব শ্রীগুরুদছেব ! 
জয় গুরুদেব শ্রাপ্তরুদেব 1” এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে 
তিনি একেবারে বিভোর হ'য়ে উঠত তেন, গলার আওয়াজে যেন 
সিংহ বিক্ৰমে হইত । সন্ধ্যার সময় ঠাকুরঘরের আরতি করে 
তিনি বড় ঘরটাতে আসতেন । বড় ঘরের দেওর়ালেতে অনেক- 
গুলি খৃষ্টীয় সাধুসন্তের ছবি ছিল এবং একখান! শ্তীপ্রকালী- 
মাতার বড় ছবিও ছিল, সেট! বেলুডমঠে গঙ্গার ধারে পীচ 
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দেওয়া ঘরে ছিল। শশী মহারাজ ধূনার পাত্রটী হাতে-নিষে 
একবার করে সেই ছবি গুলিকে প্রণাম করিতেন এবং গম্ভীর 
নাদে তা"র প্রিয় মন্ত্র উচ্চারণ করিতেন । 


আহারাদি-_- 


প্রথম কয়েক মাস কাহারও কাছ থেকে কোন দ্রব্যাদি 
লওয়া হইত না। সকলে মুষ্টিভিক্ষা ক'রে কিছু চাল আন্ত । 
তাহা একটা হাণ্ডাতে সিদ্ধ করা হ'ত, আর নুন লঙ্কা আর 
একটা হাড়ীতে সিদ্ধ করা হ'ত । কখন কখন তা'তে তেলাকুচার 
পাতাও কুচিয়ে দেওয়া হ'ত। এই হ'ল ভাত আর এই হ'ল 
তরকারী । তারপর সেই ভাত গুলো একটা কাপড়ে ঢেলে 
(সকলে চারিদিকে ঘিরে বস্ত এবং সেই লঙ্কাজলের একট] বাটা 
(ভাতের গাদার উপরে থাকৃত। একবার ক'রে ভাত মুখে দিত, 
আর একবার লঙ্কার জল মুখে দিত। জিভটা জ্বলে উঠ্‌লে 
ভাতট! নেবে যে'ভ।॥ আর জল খাবার জন্য একট! মাত্র পিতলের 
হিন্দুস্থানী ঘটা ছিল, তাইতে সকলেই জল খেত! সেই ঘটাট? 
বলুড় মঠে পধ্যন্ত ছিল, পরে ফুটে! হয়ে যাওয়ায় মঠের 
ঠাড়ারে তা'কে রেখে’ দেওয়া হয়েছিল । এখন তা"র বিষয় 
না নেই। আমিও হু'একবার এই লঙ্কার জল আর ভাত 
ধয়েছিলুম। কি ভয়ঙ্কর ঝাল! এখনও তা মনে আছে। 
ই ভাত খাবার সময় সকলের কি আনন্দ ! একবার করে 
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ভাত খাচ্চে আর উচ্চৈঃস্বরে আনন্দে চীৎকার কর্ছে এবং উচ্চ 
বিষয়ের নানা কথা ঢল্ছে। এই ভাত খাওয়া! তত কষ্টের জিনিস 
ছিল না। ইহা একটা আনন্দের মিলন ছিল, কত হাসি কত 
তামাসা হ'ত। কত ত্যাগ বৈরাগ্যের কথা। হ’ত। রাত্রে 
খানকতক রুটী হ'ত। রাত্রে বড় ভাত হ'ত না। রাত্রে 
সকলেই রুটা খেতেন। এই সময় ঠাকুরের দিনের বেলায় কি 
ভোগ দেওয়া হ'ত আমার স্মরণ নাই, তবে রাত্রে খানকতক রুটা, 
একটু তরকারী আর একটু সুজির পায়েস দেওয়া হ'ত । তখন 
ঠাকুরের লুচির কোন বন্দোবস্ত ছিল না। 


রাতে শয়ন-_ 


পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে যে, বড় ঘরটাতে বালাও বা পট্‌ পটে 
চ্যাটাই পাতা ছিল। তা'র উপর একখানা স্থৃতা বারকরা ছেড়! 
সতরঞ্চি। ছোট ঘরটাতেও, যোগেন মহারাজ যেখানে থাকতেন 
অর্থাৎ ঘরে ঢুকে ডান দিকে, সেখানেও এ রকম একটা বালাণ্ডার 
চ্যাটাই ছিল। রাত্রে গায়ের লেপ কম্থল কিছুই ছিল না 
প্রথম যে যার শিয়রে চ্যাটাইয়ের নীচে একখানা করে ইট, 
দিয়ে মাথা উচু করে রাখতো, এই হ'ল বালিশ, আর এই হ'ল 
বিছানা, তবে মশার বড় উৎপাত ছিল, এই জন্য একটা বড় 
মশারী ছিল। আমি একদিন রাত্রে রইলুম, দেখলুম বড় 
মশারীতে বেশী লোক শুলেো৷ এবং আলাদা একটা ছোট 
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নশীরীতে বাবুরাম মহারাজ শুলো। শীতকালে রাত্রে ঠাণ্ডা 
লাগলে, পরস্পর ঘেসাঘেসি করে শুতো, তাতেও শীত ন! 
ভাঙ্গলে খানিকক্ষণ কুস্তি লড়ে নিত, তাতে শরীরটা একটু গরম 
হ'লে বাকি রাত্রিটা! কোচার কাপড় গায়ে দিয়ে কেটে যে'ত। 
এটা বলছি প্রথম অবস্থার কথা । শীতকালে সব কৌচাট! 
গায়ে জড়িয়ে থাকত, এইজন্য বলরাম বাবু খানচারেক 
সাঁদা লুই ধোসা দিয়েছিলেন । কিছুদিন পর ছোট ছোট লাল 
খেরোর বালিশও হয়েছিল, তাঁ'তে মাথা দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন হয়ে 
পুতে পার্ত, তবে লেপ কম্বল তখনও হয় নাই। তারপর 
“নকতক কম্বল হল । 


পড়াশুন1-_ 


এই সময়ে ত্যাগী ভক্তদের ভিতর কয়েকটী ভাব বা ভাগ 
। নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি কয়েকজন পড়াশুনার দিকে খুব 
এন দিলেন। হিন্দুর সমস্ত গ্রন্থ, খৃষ্টীয় গ্রন্থ এবং বৌদ্ধ গ্রন্থের 
বিশেষ আলোচনা হইল । বৌদ্ধ গ্রন্থের ভিতর প্রজ্ঞা পারমিতা, 
ললিত বিস্তার প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ পাঠ হইল। এসিয়াটিক 
সোসাইটি হইতে ছুস্প্রাপ্র্য গ্রন্থ সকল আনাইয়া নরেন্্নাথ 
প্রভৃতি সকলে পড়িতে লাগিলেন । কালী বেদাস্তীও এই সংখ্যার 
ভিতর । পড়া শুনা! যখন চলিল তখন রীতিমত ভাবে গ্রন্থ 
পাঠ ও তদ্বিযয়ে আলোচনা হইতে লাগিল। ঠিক যেন পরীক্ষ! 
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দিতে-যাইবে এইভাবে পড়াশুনা চলিতে লাগিল। আর এক 
ভাগ হইল, তাহাদের মত হইল যে সাধন ভজন তপস্যাই হইল 
প্রধান বস্ত। পড়াশুনার আর আবশ্যক নাই। কঠোর 
তপস্যা, জপ ধ্যান ইত্যাদি হইল প্রধান জিনিব। শরৎ 
মহারাজ একদিন হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন) “আরে 
বাপু ! স্কুল ছাড়লুম, হলুম সাধু, এখানেও পড়াঙ্থনা করা 7? ফেন 
বি, এ, পরীক্ষা ( !:স৭৷॥i॥০ ) দিতে বাঁব। তোনার দাদার 
হাপায় পড়ে প্রাণটা ওষ্টাগত হ'য়ে উঠেছিল।” এটা হইল 
ব্যঙ্গচ্ছলের কথা । শরৎ মহারাজ পড়াশুনান দিকের লোক । 
খুব অতিরিক্ত না হ'লেও, তিনি পড়ান্খনার পক্ষপাতী ছিলেন! 
শশী মহারাজ বি, এ, পরীক্ষা দিবার কিছু আগেই বাড়ী 
ছাঁড়িয়াছিলেন। তিনি গণিত বিষ্ঠা ভাল বাসিতেন, এইজন্য 
একটু অবসর পাইলেই একখানা গণিতের পুস্তক, পাম 
হোক বা যা কিছু হোক লইয় শ্রেটে অঙ্ক কষিতেন । এট! 
তা'র শ্রম লাঁঘবের একটা উপায় ছিল। একদিন সকালে 
হাসতে হাসতে আমায় বল্লেন, “ওহে! দেখ সংস্কার কি 
প্রবল জিনিষ। এত বছর বাড়ী ছেড়ে এসেছি, সাধু হয়েছি, 
কল্কাতা আর কখনও যাই না কিন্তু কাল রাত্তিরে স্বপ্ন 
দেখেছি যেন এক্জামিন দিতে যাব। তাই তাড়াতাড়ি করে, 
বইগুলো পড়ে নিচ্চি। পুর্ব সংস্কার এখনও রয়েছে, এটা যাবার 
নয়।৮ এই বলে তিনি হাঁসতে লাগলেন । শশী মহারাজ অবসর 
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পাইলেই শ্রীমন্ভাগবতের খাধভদেবের উপাখ্যানটী পঁড়িতেন 
এবং আরও বলিতেন, «দেখ, এই খষভদেবের হচ্চে ঠিক ঠিক 
পরমহংস অবস্থা |” শশী মহারাজ Mark [লগ এর ( মার্ক- 
টোয়েন ) “Innocent at I ome” S “Innocent Abroad” 
বই ছু'খানা ভারি পড়িতেন। যাহো’ক শশী মহারাজ পড়াশুনা 
দিকেরই লোক। কিন্তু যোগেন মহারাজ, নিরঞ্জন মহারাজ ও 
তারকদ1 এ রা এত পড়াশুনার দিকের লোক ন’ন। ইহারা সাধন- 
মার্গের লোক । সাধন, ভজন, জপ ও ধ্যান ইহাদের প্রধান লক্ষ্য 
ছিল। ইহারা পড়াশুনাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর বস্তু বলিতেন। আর 
কয়েকটী হইল ভক্তির লোক। তারা ভক্তি করিবেন এবং 
ভক্তিমার্গের সাধন-ভজন করিবেন ইত্যাদি । তখনকার দিনে, 
প্রচলিত কথায়, ছুই শ্রেণীর বিভাগ হইল । এক দানার, 
দল-__তা”রা বাহ্যিক কিছু বিধি-নিয়ম মানিতে চান না । কঠোর 
বৈবাগ্য ভাবের লোক, যেন নূতন শক্তি বার ক'রে জগতকে 
প্লাবিত করিবেন। প্রথম হইতেই তাহার! সেই বিষয়ের সুচন! 
করিতে ছিলেন এবং নিজেদের ভিতর শক্তি সঞ্চয় করিয়া 
জগতের উপর কি ক'রে সেই শক্তি বিকীরণ করিতে হয়, 
তাহারই উপায় উদ্ভাবন করিতেছিলেন অর্থাৎ ‘জগৎ’ বড় কি 
‘অহং’ বড় এই বিষয়ের “উওরপক্ষ” ও “পূর্ববপক্ষ' পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিলেন। এই “দানার দলই পরে জনসমাজে বিশেষ 
পরিচিত হইয়াছিলেন । অপর শ্রেণী-_-“সখীর দল’ অর্থাৎ যাহার! 
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ভক্তিভাবে সাধন করেন। অনেকটা মৃদু ভাবাপন্ন লোক । এই 
সখীভাবের ভিতর দেবেন বাবু, মাষ্টার মহাশয়, বাবুরাম 
মহারাজ ইত্যাদি অনেকে পড়েন। 

সুরেশ মিত্র ‘দানার’ দল। বলরাম বাবু ‘সখীর’ দল । এই 
জন্য সুরেশ মিত্র ও বলরাম বাবুতে দেখা হইলেই ব্যঙ্গচ্ছলে খুব 
হাসি তামাসা হইত। ছু'জনেই এক বয়সী ও খুব ভাব। 
নরেশ মিত্র বলিতেন, “বলরাম, তোদের রাধা-কৃষ্ণ একট! 
গাছের তলায় দাড়িয়ে পী' পী করে বাঁশী বাজায়, আর 
পা বেঁকিয়ে নাচে। আর আমার মা কালী কি জানিস? 
হাতে খাঁড়া, জিভ.বার করা; লাক্‌ চড়াচড়, লাক্‌ চড়াচড, 
ঢাক বাজছে । ঢাকের আওয়াজে তোর গী' পী' বন্ধ হ'য়ে 
যা'বে।” এইরূপে খুব দুজনে হাসি তামাসা করিতেন 
এবং পক্ষান্তরে ভক্তির ভাবটা খুব বাড়িয়া যাইত। ভক্তির 
' নিয়ম হইতেছে, ঝগড়া না করিলে ভক্তির আধিক্য ও উৎকর্ষ হয় 
না। সেই জনা ছুই বন্ধু এক সঙ্গে দেখা হইলেই খানিকটা 
ঝগড়া ক'রে ভক্তিট! গাঢ় করিয়া লইতেন। “দানার দল ও 
‘স্খীর’ দল এটা হইতেছে আপোষে একটু ঝগড়া করিবার জন্য। 
পরস্পরে বসিয়া! শুধু মিষ্ট কথা বল্লে ভালবাসাটা তত বাড়ে না, 
এই জন্য গায়ে প'ড়ে খুনশুড়ি ক'রে ঝগড়া করিত, আর খুব 
হাসি তামাসা হইত। এতে ভালবাসা, শ্রদ্ধা ও ভক্তি আরও 
বাড়িয়া যাইত। এস্থলে একথা বুঝিতে হইবে যে নরেন্দ্রনাথ 
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প্রভৃতি যাহার! পড়াশুনার পক্ষপাতী ছিলেন, তাহারাও খুব 
সাধন-ভজন করিতেন। সাঁধন-ভজন যেন প্রাণের জিনিষ ছিল, 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল; পড়াশুনাটা আনুসঙ্গিক বস্ত। মোটকথা 
বরানগর মঠ একটা সর্ববতোমুখ ভাবের কেন্দ্রীয় স্থান ছিল। 
এক সময়ে জপ, ধ্যান ও তপস্ত! খুব চলিল। সকলেই তন্ময় 
হইয়া জপ, ধ্যান করিতে লাগিল । ইহাতে অনেকটা শুক্ষভাব 
আসে; এই শুক্ষভাঁবট। পরিহার করিবার জন্য সেবা ভাবটার 
খুব চর্চা চলিল। তখন এমন ভাব উঠিল যে, সেবা করাই যেন 
প্রধান পন্থা । আবার কিছুদিন ভক্তির প্রাধান্য জাগিয়া উঠিল। 
তখন এমনই হইল যে ভক্তিই একমাত্র উপায় । এই কথাগুলি 
উল্লেখ করিবার উদ্দেশ্য হইতেছে যে, একঘেয়ে গৌঁড়ামীর ভাব 
কিছু ছিল না, সবরকম ভাবই পধ্যায়ক্রমে আলোচিত হইত । 
সেই ‘আউল,’ ‘বাউল’ ও “কর্তাভজা*দের গান থেকে বেদান্তের 
“'অদ্বৈতবাদ--সব রকম জিনিষ পর্যায়ক্রমে আলোচিত হইত। 
কোনটা ত্যাজ্য বাঁ গ্রাহ্য বলিয়া পরিগণিত হইত না। তবে 
নরেন্দ্রনাথের এক বিশেষ শক্তি ছিল। যখন যে ভাববাষে 
মার্গের উপর কথা কহিতেন, সেই কয়েক দিন সকলের ভিতর 
এমন ধারণা করিয়া দিতেন যে, সেইটাই একমাত্র পথ বলিয়া। 
বোধ হইত ; যেন সেইটাই অবলম্বন করিলে ঈশ্বর লাভ হইবে। 
সেজন্য সকলেই উৎসাহিত হইয়া সেই মার্গের সাধন-ভজন 
করিতেন; কিন্ত পাছে একঘেয়েমী হয় ও নিতান্ত গণ্ডীর ভিতর 
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থাকে, ‘এই জন্য কিছুদিন পরে অপর একটী ভাবের প্রাধান্য 
দেখাইতেন। তিনি সকলকে সব রকম ভাবের ভিতর দিয়া 
লইয়া যাইতেন। 

তারকদা”র ভিতর প্রথম হইতেই একটা ভাব খুব স্পষ্ট 
লক্ষিত হইত । একদিকে যেমন তিনি নিলিপ্ত ত্যাগী পুরুষ 
ছিলেন, কোন বস্তুতে যেমন তার আকাজ্কা বা ইচ্ছা ছিল না, 
অপরদিকে তা'র অতিশয় উদার ভাব ছিল অর্থাৎ কোন গণ্ডী 
বা সীমার ভিতর তিনি থাকিতে পারিতেন ন!। এই সময় তার 
মুখে প্রায় এই কথাটা থাকিত-_-"অখণ্ড সচ্চিদানন্দ” | এত 
বিধি, নিয়ম, পূজা--এ সব তীা’র ভাল লাগিত না। তার 
ধাতস্থ এ সব নয়। “অখণ্ড সচ্চিদানন্ৰ” ভাণটাই তা’র খুব 
প্রবল ছিল। অপর যা” কিছু তিনি করিতেন বটে, কিন্তু সেটা 
তা"র প্রাণের জিনিষ নয়! তা’র ভবিষ্যত জীবনে এবং জীবনের 
শেষ অবস্থায় এই ভাবটা আরও প্রবল ভাবেই প্রকাশ পাইয়া- 
ছিল,_-যদিও তিনি কোন বিশেষ ভাবের বিরোধী বা পক্ষপাতী 
ছিলেন না। এই “অখণ্ড সচ্চিপানন্দ” ভাবটা ভবিষ্যতে তা"র 


ভিতর ভালবাসা উদ্ভূত করিয়াছিল। এই ভালবাসা হইতেছে 
আত্মপ্রসারণ (5০11-9%1)79100 ) অর্থাৎ নিজের আত্মাকে 
সর্ব বস্তুর ভিতর দর্শন করা। যাহা হউক, এই সময়ে 
মঠেতে অল্প বিস্তর ছুই প্রকার ভাব হইয়াছিল-_ 
একপক্ষ পড়াশুনা ও সাধন-ভজন, অপর পক্ষ কেবলমাত্র 
সাধনভজন | ইহা কোন দোষণীয় ব্যাপার নহে। যে 
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যাঁর নিজের প্রকৃতি অনুযায়ী পথ অবলম্বন করিয়াঁ 
ছিলেন । 


শশী মহারাজের গুকসেবাঁর কথ 


শশী মহারাজ স্কুলে পড়িবার সময় যখন গৌরমোহন 
মুখুজ্জের গলিতে আমাদের বাড়ীতে আসিতেন, তখন তার 
বয়স অতি অল্প। দেখিতে ফর্সা ও কৃশ কিন্তু মুখে একটু 
কৌক্ড়া কৌকৃড়। দাড়ী ছিল। বরানগর মঠেতে তিনি দাড়ী 
চুল, গোঁফ কামাইলেন। শরীর দেখিতে আরও কৃশ হইল । 
ছিপছিপে পাতলা একটা ছোকরা । একদিন দুপুর বেল! 
বড় দালানটীতে শশী মহারাজ এসে বস্লেন। তারকদা 
জাগে থেকেই বসে ছিলেন। আমি তারকদা'র নুমুখে 
বসেছিলুম এবং রজনী গুপ্ত নামেও একটা লোক বসে’ ছিল। 
কথা উঠল যে সাধন ভজন করাই প্রধান জিনিষ। তারকদা 
বলিলেন যে, সাধন ভজন করিতে হইলে এক জায়গায় থাক! 
চলে না। ভিন্ন স্থান ও তীর্থাদি দর্শন করা আবশ্যক ; কারণ 
এই সকল হইতেছে সাধনের সহায়ক। তিনি বলিলেন, 
‘কি বল শশী?” শশী মহারাজ বলিলেন, “আমি কিন্তু ও সব 
গাল বুঝিনি। গুরু মহারাজের সেবা করা, এই হ'ল সববশ্রেষ্ঠ 
স্ক। আমি কোন তীর্থাদিতে যাইতে ইচ্ছা করি না। আমি 
মস্ত জীবন এই গুরু মহারাজের সেবাতেই দিব৷” তারকদা 
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বলিলেন__“না হে শশী, না ! অল্লদিন পরেই ক্লান্ত হ'য়ে পড়বে ; 
তখন আর কিছুতেই ভাল লাগবে না।” শশীমহারাজ জিদ্‌ 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি সমস্ত জীবনই গুরু মহারাজের 
সেবায় লাগা’ব, এই হ'ল আমার সাধন ভজন।” এইরূপ 
ভাবে খানিকক্ষণ কথাবার্তী চলিল। 
পাঁয়খান! ধোয়। 

বরানগর মঠে উত্তর দিকের অংশে দোতলাতে একট! 
ছোট গলি, তা'র পরে একটা! পায়খানা ছিল ; সেই পায়খানা 
ঘরটাতে জানাল! ছিল না। কয়েকট। ঘুল ঘুলি দিয়ে আলো 
আস্ত। একটা ফোকর ছিল এবং ফোকরের ছুই পাশে পা 
রাখবার জন্য নয় ইঞ্চি চওড়া, দু ফুট লম্বা, এক ইঞ্চি পুরু ছু'খানা 
টালি ছিল; সেই টালির উপর দিয়ে ফোকরে বস্তে হত। 
আর পায়খানা যাবার গলিতে গোটা ছুই মাটীর গামলাতে জল 
থাকৃত। একদিন কথা প্রসঙ্গে নরেন্দ্রনাথ বলিলেন “গুরু 
মহারাজ অপরের পায়খানা নিজে সাফ. করিয়াছিলেন ; ইহ! 
হইতেছে আত্ম অভিমান ত্যাগ করিবার একট! উপায় । দ্বিতীয়ত, 
ইহার দ্বারা পরস্পরকে বিশেষ ভাবে সেবা করা যায়।” 
কথাগুলি তিনি ওজন্বিতার সহিত বলিয়াছিলেন। সকলের 
প্রাণে এমনি লাগিল যে, তার পরের দিন হইতে অন্য এক 
পন্থ। সকলে ধরিলেন, শেষরাত্রে কেউ উঠিয়া মাঠের পুকুর থেকে 
জল এনে, মাটার গামলা দুটা! তরে রাখ তেন ; পায়খানাটী বেশ 
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করে ধুয়ে পরিষ্কার করে, হু কায় জল ফিরিয়ে, গোটাকতক 
কল্কেতে বেশ করে তামাক সেজে, সব ঠিক করে রেখে নিজের 
জায়গায় শুয়ে থাকতেন। সকাল বেলা অপরে পায়খানা 
গিয়ে দেখে যে, সব পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । তারপর একজন 
পায়খানায় বস্ল, আর বাকি সকলে পায়খানার ন্ুমুখে 
গলিটাতে উপু হয়ে. বসল। সকলেই উদম নেঙ্গটো!। এক 
একবার তামাক টানছে, আর নানা উচ্চ বিষয়ে কথ? চলিতেছে । 
আবার যার যখন পায়খানার বেগ আস্ত সে ফোকরে, 
গিয়ে বস্ত। আর অপর ব্যক্তি নেমে তামাক টান্ত। এইরূপে 
সেই পায়খানাতেই এক মজলিস বসে” গেল এবং নান! উচ্চ 
বিষয়ের কথাবার্তী চলিতে লাগিল। এমন কি যারা বিশেষ 
আপনা আপনি লোক, সকাল বেলা! আসিবে, তারাও সেই 
পায়খানা মজলিশেই গিয়ে বসত, আর ভু'কোটা টেনে নিয়ে 
তামাক টান্তো, আর কথাবার্তীতেও মেতে যেতো । এইবরূপে 
সেই পায়খান। ঘরটী উচ্চ অঙ্গের কথাবার্তার স্থান হইয়া উঠিল! 
সকলেই উলঙ্গ আর সকলেই কথাবার্তীতে মেতে গেছে, কিন্তু 
(ক কোন্‌ দিন উঠিয়া পায়খানা! সাফ. করিত তাহা কেউ টের 
পাইত না। যাহা! হউক, পরস্পরকে সেবা করা, পরস্পরের 
প্রতি প্রগাঢ ভালবাসা দেখান ও একপ্রাণে সাধন ভজন করার 
_-ইহা! একটী জ্বলন্ত উদাহরণ । এই সম্বন্ধে চিন্তা করিবার 
অনেক কিছু আছে। 
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পুকুর থেকে জল তুলে আনা-- 

একদিন বেলা সাড়ে নয়টা দশটার সময় তাঁরকদ। বলিলেন, 
“মহিন, মুখ ধোবার'ত জল নেই, এখন তুমি একটা বালতী নাও 
আমিও একটা বালতি নি" চল দুজনে গিয়ে মাঠের পুকুর থেকে 
জল আনি!” দুজনে দুটো বালতি নিয়ে পায়খানায় যাবার পথের 
নিকট সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে, একটা অন্ধকার ঘরের ভিতর 
দিক দিয়ে গিয়ে বাইরের পোড়ে! বাগানটাতে গিয়ে 
'পড়লুম। তারপর খানিকট! গিয়ে উত্তর দিকে একটা পুকুরের 
ঘাট পেলুম। তারকদা'রও শুধু পা, আমারও শুধু পা। 
পুকুরধারেতে অনেক গেঁড়ী ছিল। আমরা জল নিয়ে 
আসবার সময়, অন্যমনস্ক হওয়ায়, তারকদা”র পা কতকগুলি 
গেঁড়ীর উপর প’ড়লো। গেঁড়ীগুলি ভেঙ্গে গিয়ে পায়ে বিধে 
গেল এবং পা দিয়ে ঝর্‌ ঝর করে রক্ত পড়তে লাগল । আমিত 
দেখে শিউরে উঠলুম এবং ভয় পেয়ে বল্লুম “ভারকদা" কি 
হ'ল? রক্ত পড়ছে যে? আমি বড় চঞ্চল হ'য়ে পড়েছিলুম, কিন্ত 
তারকদা তার স্বাভাবিক হাসি মুখেতে’ অতি স্থির স্সেহপূর্ণ 
স্বরেতে বল্লেন, “তা! কি হ'বে? একটু রক্ত পড়েছে তা'তে 
আর ক্ষতি কি? শরীরের দিকে অত চাইলে কি কাজ হয়? ও 
সব দেখতে নেই, চল জল নিয়ে ধাই।” এই বলে দুজনে জলের 
বালতি নিয়ে সিড়ি দিয়ে এসে, বড় দালানে যেখানে জলের 
বালতি থাকৃত-_সেইখানে বালতি দুটা রাখলুম। তারকদা 

(১৮) 


মহাপুরুষ শ্রামৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অঙুধ্যান 


বেশ হাসিমুখে বেড়াতে লাগলেন, কিন্তু আমার মনটা বড় 
কর কর্‌ কর্তে লাগল । 


একটু অবস্থার পরিবর্তন 


প্রথমে কয়েক মাস তীব্র বৈরাগ্য বশতঃ সকলে অতিশয় 
কঠোর ত্রত অবলম্বন করেছিলেন, কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলে 
তাধিকাংশই তখন সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছেন, , 
তাহাদের পক্ষে ইহা অতিশয় ছুঃসহ্য হ'য়ে উঠল । লোকের 
বাড়ী থেকে মুষ্টিভিক্ষা করা, আর সেই চাল সিদ্ধ ক'রে কাপড়ে 
ঢেলে লঙ্কা সিদ্ধর জল তরকারী দিয়ে খাওয়া, ইহা অতীব কষ্টকর 
হইয়া উঠিল, কিন্তু কেহই অপরের প্রদত্ত সাহায্য লইতে ইচ্ছুক 
ছিলেন না। তারকনাথও অনেকবার নিজে মুষ্টিভিক্ষা করিয়! 
আনিতেন। প্রথম থেকেই তারকনাথের একটী বিশেষ ভাব 
দেখা যাইত যে, তাহার ‘ভেতর দ্বিধা, সঙ্কোচ. উচ্চ, নীচ, সন্কীর্ণ 
ভাব এ সব কিছুই ছিল না। তিনি নিতান্ত সরল প্রাণ বালকের 
ন্যায়, নিঃসঙ্কোচে, অতি নস্র, মিষ্ট ও মধুর ভাবে সমস্ত কাধ্য 
করিতেন । লজ্জা বা হীন্তা_-এ ভাব তাহার ভিতর ছিল না । 
প্রত্যেক ছোট কাজের ভিতরেও তিনি একটা উচ্চ ভাব দেখিতে 
পাইতেন। এইজন্য তিনি কোন সঙ্কৌোচ না করিয়া অতি 
সামান্য কাজও করিতে যাইতেন। এই সময়ে ঠাকুরের সেবার 
জন্য বলরাম বাবু কিছু কিছু দিতেন । সেট! শুধু ঠাকুরের জন্য 
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ব্যয়িত হইত । সাধারণের জন্য তত চলিত না! তিন চার 
মাসের পর একটু অবস্থার পরিবর্তন হইল, কারণ তখন শ্ুরেশ 
মিত্র, বলরাম বাবু, মাষ্টার মশায় চুপি চুপি জিনিষ পত্র দিতেন । 
শশী মহারাজ তখন বরানগরের বাজারে গিয়ে, । নিজে কিছু 
আনাজ তরকারি কিনে আনতেন অর্থাৎ কাপড়ে ভাত ঢেলে 
খাওয়ার ভাবটা তখন চলে গেছে । এখন ভাত, ডাল, চচ্চড়ীব 
বন্দোবস্ত হয়েছে ও ভিন্ন ভিন্ন শীল পাতা করে সকলে খাচ্ছে । 
এই সময় রামঠাকুর নামে একটা রম্তুইয়ে নিযুক্ত হ'ল, কিন্ত 
চাকর ছিল না। নরেন্দ্রনাথ, রাখাল মহারাজ, তারকদ! প্রভৃতি 
সকলেই আবশ্যক মত হাণ্ডা ও কড়াগুলি মাজিয়া লইতেন 
এবং ফেলবার জল মাঠের পুকুর থেকে তুলিতেন। তবে 
খাবার জলের জন্য একট! ভারী জল দিয়ে ফেতে। চাকর 
থাকিবার কোন বন্দোবস্ত ছিল না বা রাখার বিষয় আবশ্যক 
জ্ঞানও করিত না; কারণ সে সময়ে একট! কথা ছিল যে, 
সকলেই সমান। কেউ কারুর চাকর নয়। কাপড় চোপড় 
যা’র যখন আবশ্যক হইত সে তখন একটা কাপড় নিয়ে পরিত । 
নিজস্ব বা ব্যক্তিগত ভাব কিছুই ছিল নাঁ। এইজন্য চাকর 
বা ছোট বড় জ্ঞান অতি দোষণীয় বিবেচিত হইত। জুরেশ 
মিত্র কাশীপুরে সওদাগরি আফিসে মুচ্ছদ্দী ছিলেন। তিনি 
বিকালে আফিস হইতে একেবারে বরানগর মঠে যাইতেন এবং 
সন্ধার প্রাক্কালে লিমলায় চলিয়া আদিতেন। আমিও অনেক 
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সময়ে সুরেশ মিত্রের গাড়ী করে সিমলায় ফিরিতাম ; কারণ 
আমি সর্বদাই বিকালবেলায় বরানগর মঠে যাইতাম এবং সন্ধ্যার 
আগে চলিয়া আসিতাম । কোন কোন দিন রাত্রেও থাকিতাম। 
নরেশ মিত্র রান্নাঘরে গিয়ে কি কি জিনিষ আছে বা নাই তা 
সমস্ত দেখতেন এবং রামঠাকুরকে বলে আসতেন, যখন যা 
জিনিষ দরকার পড়ে, যেন তার বাড়ীতে গিয়ে সেই সমস্ত জিনিষ 
নিয়ে আসে । এইরূপ গোপনে শ্থরেশ মিত্র অনেক জিনিষ দিতে 
লাগিলেন । এই জন্য সুরেশ মিত্রের প্রতি আস্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি । এই সময়ে সুরেশ মিত্র, শ্রীশ্রীরামকষ্ণ যে 
বাড়ীতে দেহত্যাগ করেছিলেন সেই বাঁড়ীটা খরিদ করিয়া মঠ 
করিয়া দিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু মঠের কেহই ইহাতে 
সন্মত হন নাই। সকলেই বলিলেন, “এক বাড়ী ছেড়ে আর 
একটী বাড়ী করা কেবল মাত্র বিডহ্বনা”। নিরঞ্জন মহারাজ 
বলিলেন, “সাধু ও সাপ পরের গর্তে থাকে । কখন নিজে 
আবাস করে না!” একদিন বিকালে ফিরিবার সময় সুরেশ 
মিত্রের গাড়ীতে আমি ছিলাম ; নিরঞ্জন মহারাজ ও তারকদাও 
ছিলেন। কাশীপুরের সেই বাড়ীটার সামনে গাড়ী থামাইয়া 
সুরেশ মিত্র নিরঞ্জন মহারাজকে বাড়ীটী খরিদ করিয়! মঠ করিবার 
জন্য অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন; কিন্তু নিরঞ্জন মহারাজ, 
তারকদ! প্রভৃতি কেহই তাহাতে সম্মত হইলেন না। মঠ 
স্থাপনের প্রথম মুখে সুরেশ মিত্র পৃষ্ঠপোষক হ'য়ে দাড়িয়ে 
(৩১ ) 
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ছিলেন, কারণ সেই রামদার সহিত কাকুড়গাছার বাগান নিয়ে 
মনাস্তর হইয়ছিল। গৃহীভক্তদিগের ভিতর অনেকের মত 
ছিল--ভিন্ন একটা মঠ করবার আবশ্যক নাই। কাকুড়গাছার 
“যোগোগ্ঠানে' যাহাদের ইচ্ছা হয় তাহার! গিয়ে থাকুন, যুবক- 
দিগের ভিতর অপর সকলে বাড়ী ফিরিয়া যাক; কিন্তু নরেন্দ্রনাথ, 
তারকনাথ, রাখাল প্রভৃতি যুবকেরা মঠ করিবেন € সাধু 
হইয়া! থাকিবেন-_এই তাহাদের প্রবল ইচ্ছা ছিল। এইজন্য 
প্রথম অবস্থায় দুই শাখার ভিতর একটু মতভেদ হইয়াছিল । 
গিরীশ বাবু ভক্তলোক তাঁহাকে যে যেমন বুঝিয়ে দিতেন 
তিনি সেইরূপ বুবিতেন। কখনও কীকুড়গাছীর দিকে মত 
করিতেন, কখনও বা মঠের দিকে মত করিতেন, তিনি কোন 
স্থির সিদ্ধান্তে প্রথম আসিতে পারেন নাই, কিন্তু আস্তর্রিক 
ভালবাসা মঠের উপর ছিল এবং কাকুড়গাছীর 'যোগোগ্ান' 
ও রামদার প্রতিও বিশেষ টান ছিল। বলরাম বাবু হদিও 
রামদার সহিত বিশেষ মেশামিশি করিতেন, কিন্তু তিনি মঠের 
প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন । এইজন্য বলরাম বাবু সর্বদাই 
মঠে গিয়ে একবার দেখে আসতেন এবং যা দরকার হ’ত ভা 
নিজে পাঠিয়ে দিতেন । সুরেশ বাবু অবিচলিত। তিনি 
রামদার সহিত খুব মেলামেশা কর্তেন, তা হ’লেও তিনি 
মঠের দিকে সম্পুর্ণ ঝুঁকে ছিলেন! এই সময় মাষ্টার নশায় 
স্কুলের ফেরতা, চোগা চাপকান পরে, বরানগরের মঠে ঘেতেন 
(৩২১ ) 
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এবং রাত্তিরট! সেখানে থেকে সকাল বেলা চোগ! চাপকান 
পরে পায়চারী করতে কর্তে মিমলায় ফিরে আস্তেন। 
আমি যে দিন রাত্রে মঠে থাকৃতুম বা ভোর বেলা মঠে গিয়ে 
পৌছতুম, মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে পায়চারী করতে কর্তে 
বাগবাজারে বলরামবাবুর বাড়ী হয়ে সিমলায় ফিরে আসতুম। 
বাহ! হো”ক, সুরেশ মিত্র বলরাম বাবু ও মাষ্টার মশায় 
মঠের পক্ষ হওয়ায় নিদারুণ তীত্র বৈরাগ্য বশতঃ যে 
কঠোর তপস্তা এবং অনাহারে ও অনিদ্রায় থাকার যে 
ভাবটা-_সেটা অনেকটা কমে এল। মাষ্টার মশায় বরানগর 
মঠের প্রথম অবস্থায় কয়েক মাস রাত্রে মঠে ছিলেন; 
কিন্তু মাস কয়েক পর তাহার যাতায়াত তত রইল না, তবে 
মাঝে মাঝে যেতেন । 

রামঠাকুরত রস্থইয়ে হ'ল। এদিকে স্থুরেশ মিত্র গোপনে 
চাল ডাল আটা’ত দিতেন এবং বলরামবাবু ঠাকুরের সেবার 
দরুণ আলাদা বন্দোবস্তও করিতেন; কিন্তু সব সময় ভাড়ারে 
কিছু আছে কি না সে বিষয় ঠিক থাকিত না । সকলেই সাধন 
ভজন নিয়ে ব্যস্ত থাকিত। ভাড়ারের দিকে কাহারও লক্ষ্য 
ছিল ন!। এইজন্য যখন যাহ! জুটিত তাহাই আহার করিয়া 
| লইত | 

যোগেন মহারাজের সর্বত্যাগী মৃ্তি_ 
গরমীকাল, একদিন আমি বিকালবেলা মঠ থেকে ফিরে 
( ৩৩) 
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আস্ছি। তখন বাগবাজারের খালের নিকট ইটের রেলের 
পুলটা হয়নি । গঙ্গার ধারে মস্জিদের পাশ দিয়ে বাগবাজার 
খালের কাছে আমরা আস্তুম। চিৎপুরের কাছে এলুম। 
রাস্তায় বড় ধুলো উড়ছে, আর পাটের গাড়ী ভিড় করে যাতায়াত 
কর্ছে। দেখি না, যোগেন মহারাজ মঠে যাচ্চেন। লম্বা 
চেহারা, অতিশয় কৃশ, শুধু পা, একটা বহির্ববাস পরা, গায়ে 
কিছু আবরণ নেই, মাথা নেড়া । একটা ঝুলি করে পিঠে কি আনাজ 
তরকারী ঝুলিয়ে নিয়েচেন এবং ডান হাতে একটা হাড়ি করে 
কিছু রসগোল্লা নিয়েচেন। চিশুপুরে পাটের কলটার সাম্‌নে 
আমার সঙ্গে দেখা হ'ল। আমারত' দেখে বুকটা দমে গেল। 
যিনি দক্ষিণেশ্বরের সাবর্ণ চৌধুরীদের বাড়ীর ছেলে--তিনি কিনা 
নিতান্ত দীন হীনের ন্যায়, শুধু পায়ে, পিঠে ঝুলি নিয়ে এই 
দারুণ রৌদ্রে মঠে যাচ্চেন! মুখটায় দেখ লুম কি স্সিগ্ধ, শান্ত 
ভাব! আর সে সাবর্ণ চৌধুরীদের বাড়ীর ছেলে নয়! জাত, 
কুল, মান আর কিছুই নাই! ভগবান লাভের জন্য যেন রাস্তার 
ভিখারী হয়েছেন। “দেবতা ভিখারী মানব ছুয়ারে।৮ “Deny 
thy father, Deny thy name and for that which thou losest 
take all Myself’ ভগবান যেন বল্ছেন যে, “নিজের বাপ 
বা বংশ মধ্যাদ! ত্যাগ কর, নিজের নাম, কুল ত্যাগ কর এবং এই 
ক্ষতির দরুণ সম্পূর্ণ ভাবে আমাকে পাইবে |” যদিও সেক্ষ- 
পিয়রের “রোমিও জুলিয়েট” পুস্তকে (Shakespcare’s Romeo 


(৩৪ ) 
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Juliet) অচাড দৃশ্যে (Orchard Scene) এই কথ।টী আছে তথাপি 
ইহার অন্য দিকেও অর্থ কর! যায় । যোগেন মহারাজের এই 
সর্ববত্ঠাগী মূর্তি এখনও যেন আমার চোখের উপর রয়েছে। 
সেণ্ট ফ্রান্সিস্এর (8৫. (87015) জীবনেও এইরূপ একটা 
ঘটনার উল্লেখ আছে। তিনিও এইরূপ নানা গ্রাম থেকে 
ভিক্ষে করে, আহাৰ্য বস্তু নিয়ে নিজের আশ্রমে ফিরিভেছিলেন । 
যোগেন মহারাজের এই দৃশ্যটার সহিত সেণ্ট ফ্রান্সিসের 
ঘটনাটার বহু সৌপাদৃশ্য আছে । 


শস! চুরি 


মঠবাড়ীর আশে পাশে অনেক পোড়ো জমি ছিল। কেলো 
মালী একট! উড়ে মালী : সে কিছু ক্ষেত করেছিল। সেই ক্ষেতে 
বড় বড় পাড় শসা হ'ত । মধুর বালক স্বভাব তারকদা এক 
একদিন চটে উঠতেন-__“ছুর তেরি ছাই! এমন দুখ, চেটে 
খাওয়া! আর খাওয়। যায় না1৮ এই বলে তিনি হাস্তে হাস্তে, 
সিড়ি দিয়ে নেমে কেলো মালীর ক্ষেতে যেতেন এবং ছু”চারটা। 
পাড় শস। তুলে আন্তন । কেলে! মালা সেই সময় ঘাপটি মেরে 
লুকিয়ে থাকত, স্থমুখে আসত না। তা'র পরদিন, কেলোমালী 
এসে হ্যাকামি করে কান্না স্থুরু করত । সে বল্ত, “আমি! 
গরীব মানুষ, আমার শস। নিলেন! আমি এখন কি কর্ব !” 
সেটা কিন্তু মৌখিক ছিল॥ তারকদা কখনও কখনও ছু'চার 

(৩৫ ) 
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খানি.রুটী দিতেন। কখনও বা কোন ভক্ত আসিলে তাহাকে 
বলিয়া কেলো মালীকে একট! টাক। বা একখানা কাপড় 
দেওয়াইতেন। এই শগা তুলিবার সময় কখনও কখনও 
আমাকেও সঙ্গে নিতেন। সে একটা হাসি তামাসা ।আমোদের 
জিনিষ ছিল। দু’চারটা শসা এনে তারকদা,র কি অহলাদ ! 
কি ইসি! যেন কত দিথিজয় হ'ল! তিনি ঘাড় নেড়ে নেড়ে, 
মুখ নেড়ে নেড়ে, ডান হাতের তর্জনী নেড়ে নেড়ে যে হাসি 
তামাসা করতেন, তাহাতে সকলেই বড় আনন্দিত হ'তেন। 
সে চিত্র এখনও আমার সমুখে রয়েছে! যা হোক, সেই 
কেলে৷ মালীর শসা একটু নুন ঝাল দিয়ে তরকারী হ'ত। 


ভোঁদা শিয়াল-_ 


তারকদা'র বরাবরই শিয়াল কুকুরের উপর একট] ভালবাসা 
ছিল। বরানগর মঠে কুকুর ছিল না, কিন্তু এ রকম কষ্টের 
অবস্থাতেও একটা শিমালকে উপরকার জানাল! থেকে দু’চার 
খানা রুটী ফেলে দ্দিতেন। শিয়ালটার নাম রেখেছিলেন 
“ভোদা”। লোকের পাতের যে ছু'একখানা রুটা পড়ে 
থাকৃত, এমন কি উনুনের কাছে থেকে একখানা রুটী চেয়ে 
নিয়েও, বরানগরের মঠে যে জলের ঘর বা খাবার যে ছোট 
ঘরটা ছিল, সেই ঘরের পশ্চিম দিকের বাগানের দিকের 
জানলার কাছে দ্বাড়াতেন এবং ‘ভোদা’ 'ভেখদ? বলে ডাক দিলে 
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একটা শিয়ালের বাচ্চা নীচে আস্ত এবং “ঘেণ 'ঘোঁৎ!' করে 
ডাক দিয়ে তা'র উপস্থিতি জানাত। তখন তারকদ। উপর 
থেকে সেই রুটা ফেলে দিতেন। শিয়ালকে এই ছু,একখানা 
রুটী উপর থেকে ফেলে দেওয়া তারকদা'র বালকের মত 
খেলা ও আমোদ ছিল। এতে তী'রকি হাসি! কি আহ্লাদ! 
আবার জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখতেন, ভোদা” শিয়াল 
নিলে কি অপর শিয়াল নিয়ে গেল। এই শিয়ালকে রুটা 
দেওয়! রাত্রে তীর নিত্য কাজ ছিল। এই উপাখ্যান 
যে বলিলাম, সে তারকদা'র কি সরল ভাব ছিল, কি বালকের 
হ্যায় আনন্দ করিতেন, এমন কি সব সময়ে আনন্দেতে পরিপূর্ণ 
থাকিতেন--কঠোর জপ ধ্যান করিয়া, উচ্চ অবস্থা হইতে 
মনটাকে একবার নীচে নামাইবার জন্য তিনি কিরূপ বালকের 
ন্যায় আচরণ ও হাঁসি তামাসা করিতেন, এইটা দেখাইবার 
জন্য। তবে এইরূপ বালকের ন্যায় হাঁসি তামাসা অল্লক্ষণের 
জন্য করিয়াই আবার স্থির অন্তঃদৃষ্টি পরিপূর্ণ লোক হইয়া 
যাইতেন। ইহা শুধু মনের গতিটা একটু পরিবর্তন করিবার 
জন্য সাময়িক ভাবে করিতেন। কখনও বা তিনি কাহারও 
সহিত খুন্ম্ড় করিতেন। কখনও বা কাহাকেও বা 
করিতেন। কখনও বা কাহারও নকল করিয়া হাত, মুখ ও 
কথার ভঙ্গী ইত্যাদি করিয়। একটু ঝগড়া করিতেন। 
এইরূপ করিয়| নিজে খানিকটা হেঁসে নিতেন এবং অপরেও 
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খানিকটা হাস্ত। খুনস্থুড়ি করার কোন উদ্দেশ্য নাই, তবে 
হাসাই কেবল উদ্দেশ্য_ মনটাকে একটু নীচু স্তরে আনাই 
তার উদ্দেশ্য ছিল; কারণ এই সময় তিনি কঠোর তপনস্ত! 
করিতেন এবং মনটা একেবারে উচ্চস্তরে থাকিত। সর্বদাই তিনি 
ঘোর ঘোর অবস্থায় বিভোর হইয়া থাকিতেন। সম্পূর্ণ 
অস্তঃদৃষ্টি সম্পন্ন এবং দেহ থেকে পৃথক হইয়া যেন অন্য স্থানে 
রহিয়াছেন। এইজন্য, তার মাঝে মাঝে হাসি তামাসা 
ও ব্যঙ্গ করা ওষধের ন্যায় আবশ্যক হইত । 


বেলঙলায় সন্ন্যাস লওয়! = 


বরানগর মঠে প্রথম অবস্থাতে প্রায় সকলেই বেলতলায় 
বিরজা হোম করে সন্ন্যাস নিয়েছিলেন ; কিন্ত তখন এ বিষয় 
তত প্রকাশ পায়নি, যে ধার পুরাণ নামেই চলিতেন এবং 
সাদাধূতি পরিতেন__খানিকট1 পরা আর খানিকটা গায়ে 
দেওয়া । গিরীশ বাবুর ঘরেতে, একদিন বিকাল বেলা, 
তার ভাই অতুল বাবু বল্লেন, “কি নিরপ্রন, তুমি না কি সন্যাস 
নিয়ে কি একট! নাম করেছ?” নিরঞ্জন মহারাজ হাসতে 
হাসতে বললেন, “হ্যা হে, অতুল! আমি বিরজা হোম করে 
সন্যাস নিয়েছি । আমি নিরপ্রনানন্দ নাম নিয়েছি ।” কিন্ত 
এ কথার তখন বিশেষ সার্থকতা ছিল না, কারণ তখন 
গৃহীতক্ত ও ত্যাগী ভক্তদের ভিতর বিশেষ কোন প্রভেদ ছিল 
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না। সকলেই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত এবং সকলেই নিজের 
সাধ্য অনুযায়ী জপ, ধ্যান ও তপস্তা করিতেন__কেউ কিছু 
বেণী করিতেন আর কেউ কিছু কম করিতেন মাত্র। সকলে 
একত্রিত হইলেই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের কথাবার্তা বিশেষ করিয়! 
আলোচন! করিতেন। এতদ্যতীত অন্য কোন কথা বা 
প্রসঙ্গ তেমন চলিত না। পরে “মঠ বলে যখন একট! 
পাকাপাকি হ’ল এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের কয়েকটা ত্যাগী যুব! 
শিষ্য একত্রিত হইয়া ধর্মের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে 
কুতসন্কল্প হইল, তখন সকলের ভিতর “গৃহী” ও “সাধু” বলিয়া 
একটা ভাব উঠিল। 

বরানগর মঠেতে প্রথমে সকলের এক একখানা করে 
কাপড় ছিল আর জোড়া কতক চটিজুতা ছিল; কিন্তু ক্রমে 
ক্রমে পায়ে জুতা দেওয়া সকলে ত্যাগ করিলেন-__শুধু পায়ে 
বেড়াইতেন। তারপর কাপড় ছ"টুকরা করে বহির্ধবাস করিয়া 
পরিতে লাগিলেন এবং ভিতরে একটা করে কৌগীন থাকিত। 
ক্রমে বহির্ববাস ছিড়িয়া যাইল। মোট ছুইখানা বহির্ববাসে 
ঠেকিল। যিনি বাড়ীর বাহিরে যাইতেন তিনি কৌগীনের 
উপরি একখানা বহির্বাস পরে বেরুতেন; কিন্তু ধাহারা 
ভিতরে থাঁকিতেন তাহারা কৌগীন পরিয়াই থাকিতেন। 
অবশেষে কৌপীনও ছি'ড়িয়া গেল। মহা বৈরাগ্য-_কাউকে 
কিছু মুখে ফুটিবেন না বা বলিবেন না! এইজন্য অনেকেই 
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বাড়ীর ভিতর কৌগীন পরাও ছাড়িয়া দিলেন। এটা হ’ল 
গরমীর শেষ ভাগ থেকে বর্ষ! পর্য্যন্ত অর্থাৎ মঠ হইবার দ্বিতীয় 
বৎসরের কথা । আমি বিকাল বেলা যখন যাইতাম, প্রথম 
প্রথম সকলকে উলঙ্গ দেখিয়া একটু লজ্জিত হইতাম'। নিরঞ্জন 
মহারাজ ও তারকদ1 বড় ঘরটীতে দাড়িয়ে আমাকে বল্লেন, 
“কিরে ! আমাদের ন্যাংটো! দেখে তোর লজ্জা হচ্চে? আমরা 
সাধু হয়েছি, আমাদের আর লজ্জা বলে কিছু নেই !” কিন্তু 
সকলকেই উলঙ্গ দেখায় তু’চার মিনিট পরেই আর বিশেষ 
কিছু সঙ্কোচ ভাব রহিল না, যেমন স্বাভাবিক তেমনি স্বাভাবিক, 
বেশ কথাবার্তা হইতে লাগিল। বর্ষা আরম্ভ হয়েছে, স্থরেশ 
মিত্র আফিসের ফের্তা মঠে যাইলেন। নিরঞ্জন মহারাজ, 
শশী মহারাজ ও তারকদা সুরেশ মিত্রের সম্মুখে উলঙ্গ হইয়া 
রহিলেন। নরেন্দ্রনাথ তখন বাহিরের ঘরটাতে একট! 
চ্যাটাইয়ের উপর শুয়ে ছিলেন, আমি সেই ঘরটীতে গেলুম। 
আমাকে বল্লেন, “গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দেতো !” আমি 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম । এমন সময় নরেশ মিত্রের 
ঘরে ঢুকিবার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। ন্ুরেশ মিত্র 
নরেন্দ্রনাথের পাশের বাড়ীর লোক ও বয়সে বড় । শ্থরেশ মিত্রের 
সুমুখে নরেন্দ্রনাথ পাড়া হিসাবে একটু সঙ্কোচ করে থাকৃতেন। 
এইজন্য আমাকে বল্লেন, “একটা কাপড় নিয়ে আয় দিকিনি 1” 
আমি বড় ঘর থেকে একটা বহিবর্বাস এনে দিলুম। নরেন্দ্রনাথ 
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তখন শুয়ে শুয়ে ধ্যান করছিলেন; এইজন্য না উঠিয়া শুইয়াই 
রহিলেন এবং কোমরের উপর কাপড় খানা রাখিলেন, কিন্তু 
কাপড় খান! ঘুরিয়ে পরলেন না। নরেশ মিত্র খানিকক্ষণ 
কথাবার্তা কয়ে চলে এলেন। আমিও বৃষ্টি বাদলের দিন সন্ধ্যার 
সময় তাহার গাড়ী করে মিমলায় আসিলাম। এইটা হইতেছে 
তীত্র বৈরাগ্যের জ্বলস্ত উদাহরণ । তখনকার দিনে ঈশ্বর লাভই 
ছিল একমাত্র উদ্দেশ্য-_আর বাকী সব জিনিষই ছিল তুচ্ছ। 
অল্পদিন পরে মোটামুটি আবশ্যকীয় সব জিনিষ আসিয়া গেল এবং 
যে ধার নিজ নিজ কৌগীন ও বহির্বাস পরিতে লাগিলেন। 
এইরূপ কৌপীন বিহীন হইয়া থাকার ভাবটা তিন চার মাঁস 
ছিল। বর্ষার শেষ সময় বা শরতের প্রথমেতেই কৌগীন ও 
বহিব্বাস আসিয়া গেল। 


প্রণাম অস্ত্র 


তখনকার দিনে প্রণামের প্রথা ছিল ছুই হাত জোড় করিয়া 
তুলিয়া নিজের কপাল স্পর্শ করা এবং মুখে বলা “পাঞ্চোমে 
পঢ়না মহারাজ, মাথা টেকৃনা মহারাজ !” এটী পাঞ্জাবী 
প্রথা । জুরেশ মিত্র এই কথাটী সর্ববদ! ব্যবহার করিতেন। 
আগন্তক ব্যক্তি প্রণাম করিবার পূর্বেই তাহাকে প্রণাম করিতে 
হইত। এমন কি পরস্পর হঠাৎ দেখা হইলেও পরস্পরকে 
প্রণাম করিতে হইত। এ বিষয়ে একটী উপাখ্যান আছে। 
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গিরীশবাঁবু একদিন বলিলেন যে, তিনি বোস.পাড়ার গলির 
মোড়টাতে রকের উপর বসিয়া আছেন। বিকালবেল। পরমহংস 
মশায় দক্ষিণেশ্বর হইতে গাড়ী ক'রে বলরাম বাবুর বাড়ী যাইতে- 
ছেন। গিরীশবাবুর সঙ্গে চৌমাথার মোড়ে দেখা হ'ল। 
গিরীশবাবু রকে দাড়াইয়| উঠিয়া চটিজ্তা পায়ে দিয়া পরমহংস 
মশায়কে প্রণাম করলেন; কিন্ত ইতিপূর্ধবেই পরমহংস মশায় 
গিরীশবাবুকে প্রণাম করিয়াছেন। গিরীশবাবু পুনর্ববার প্রণাম 
করিলেন । পরমহংস মশায় আবার প্রণাম করিলেন। এইরূপ 
প্রণাম করাতে গিরীশবাবু পরমহংস মশায়ের কাছে পরাস্ত 
হইলেন অর্থাৎ গিরীশবাবুর প্রণাম করিবার পূর্বেই পরমহংস 
মশায় প্রণাম করিতে লাগিলেন। এইরূপ বারম্বার হওয়ায় 
গিরীশবাবুর ঘাড় ব্যথা করিতে লাগিল । তিনি ক্ষান্ত হইলেন; 
কিন্তু পরমহংস মশায় তশর পরেও তা’কে প্রণাম করিলেন । 
গিরীশবাবু তখন মনে করিতে লাগিলেন যে, “দক্ষিণেশ্বরের 
পাগল! বামুনটার সঙ্গে আর প্রণাম করা চলে না ! ওটা পাগলা 
বামুন, ওর ঘাড়ে ব্যথ! হয় না!” এইরূপ মনে করে তিনি স্থির 
হইয়া রহিলেন। গাড়ীখানা বলরামবাবুর বাড়ীর দিকে চলে 
গেল। একদিন সন্ধ্যার সময় বলরামবাবুর বড় ঘরটীতে বসে 
গিরীশবাবু এই ঘটনাটা বলিয়াছিলেন এবং আরও বলিলেন, 
“রাম অবতারে ধনুর্ববাণ নিয়ে জগত জয় হয়েছিল, কৃষ্ণ অবতারে 
বাশীর ধ্বনিতে জগত জয় হয়েছিল; কিন্তু রামকৃষ্ণ অবতারে 


(৪২) 
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প্রণাম অস্ত্র দিয়ে জগত জয় হ'বে।” গিরীশবাবু সে দিন এই: 
প্রণামের এমন হ্ুন্দর ব্যাখ্যা কবেছিলেন ষে, আমরা সকলে 
শুনিয়া স্তম্ভিত ও অবাক হইয়া রহিলাম। 

এইজন্য বরানগরের মঠে পরস্পরকে এইরূপ শ্রদ্ধা ভক্তি 
ক'রে প্রণাম করিতে হইত। আর একটা কথা, সে সময়ে 
কলিকাতার যুবকদিগের ভিতর এবং শিক্ষিত লোকদিগের 
ভিতর হাত তুলে প্রণাম করার প্রথা একেবারে উঠিয়া 
গিয়াছিল। তখন সকলে ইহাকে অসভ্যতা মনে করিত। 
বড় বেশী হ’লে ডান হাতের একটা আহ্গুল তুলিয়া কপালে 
ঠেকাইত, কিন্তু এইটাও নিতান্ত অনিচ্ছায় করিত। পরমহংস 
মশায় দু'হাত তুলে প্রণাম করার প্রথাটা পুনজ্জাবিত 
করিয়াছিলেন। এইজন্য) শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তদিগের ভিতর 
এই হাত তুলিয়া প্রণামের প্রথাটা এত প্রবল বেগে চলিয়াছিল 
এবং সকলেই সকলকে “পাঞ্জোমে পঢ়না মহারাজ, মাথা 
টেকৃনা মহারাজ !” এই বলিয়া অভিবাদন করিত। 


পরামাণিকের ঘাটে নাইতে যাওয়া 


পরামাণিকের ঘাটে যখন সকলে স্নান করিতে যাইত 

তখন পাড়ার দুষ্ট ছেলেগুলো অনেকের প্রতি, বিশেষতঃ শশী 

মহারাজের প্রতি, ব্যঙ্গ করিত। পিছন থেকে এসে ছেলেগুলো 

কহিত, “হস, রাজহংস, পা্যাক্‌ প্যাক প্যাক্‌ !” কিন্তু অল্প দিনের 
(৪৩ ) 
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ভিতরেই শশী মহারাজের অমায়িক ভাব ও ভালবাসা দর্শনে 
ছেলেরা বড় অনুগত হইল এবং তাহাকে অতি শ্রদ্ধা ভক্তি 
করিতে লাগিল। নান করিবার সময় গঙ্গায় গিয়ে গোটাকতক 
ডুব দিত । গা, মাথাটা ভিজান মাত্র । গামছা কাহারও ছিল 
না, আর তাহার আবশ্যক বোধও ছিল না। গা ঘসা বা গা 
মাজা এ সব কিছুই ছিল না অর্থাৎ উদ্ভ্রান্ত চিত্তের লোক 
যেরূপ করিয়া থাকে__গায়ে ধুলো কাদা যেমন তেমনই 
রহিল! মাথায় ঝাক্ডা ঝাক্ড়া চুল ও গালে কৌকড়ান 
কৌকড়ান দাড়ি। নাপিত দিয়ে খেউরি করিবারও কারও 
বিশেষ খেয়াল ছিল না, তবে কলিকাতায় আসিলে নাপিত 
সুমুখে দেখিলে মাথা, দাড়া কামিয়ে নিত । এই সময় যেখানে 
সেখানে পড়ে জপ ধ্যান কর্ত ; পরিষ্কার জায়গা বা ঝাট দেওয়া 
জায়গা এ সবের কোন খেয়ালই ছিল না। বিশেষতঃ, ধুনি 
জ্বালিয়ে অনেকক্ষণ জপ করিত । এমন কি পরামাণিক ঘাটের 
শ্মশানে গিয়ে সমস্ত রাত্রি জপ করিত। নরেন্দ্রনাথ ও শরৎ 
মহারাজ দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীতে গিয়ে ধুনি জ্বালিয়ে কখনও 
কখনও সমস্ত রাত্রি জপ করতেন । তখন জপ ধ্যানটাই একমাত্র 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। আর আহার বা শরীর রক্ষা--ইহা নিতান্ত 
অনাবশ্যক বস্তু বলিয়া গণ্য হইত । জুতা কারও পায়ে ছিল 
না। আর যা জোড়াকতক চটিজুতা ছিল তাহাও কেহ ব্যবহার 
করিত না। একদিন আশ্বিন মাসের শেষ বা কার্তিকের প্রথম 
(88 ) 
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সময় তারকদা সকালে রামতন্বু বোসের গলির বাড়ীতে 
আদিলেন। তারকদা'র গায়ে ধুলো কাদাতে মোটা সরের মতন 
একটা নেউনি পড়ে গেছে, মাথায় উড়ি খুঁড়ি চুল, আর কৌক- 
ডান কৌকড়ান দাড়ি। আমি বল্লুম, “তারকদা, চল তোমায় 
নাইয়ে দি” সেই সময় দিল্লী থেকে একজন গা মাজ বার 
গেঁজে বা বগলী, যাহাকে “খিস্সে” বলে-সেইটে এনেছিল । 
আমি তারকদাকে কলের নীচে বসিয়ে নিজের হাতে সেই 
বগলীটা প'রে তারকদা’র গা ঘস্তে লাগুম। গা ঘস্তে 
ঘসতে কাদাটে জল বেরুতে লাগল। এইরূপ অনেকক্ষণ 
পিঠ, বুক, হাত, পা, মুখ ঘসে গায়ের চামড়ার রং বেরুলো। 
আমি বল্লুম, “তারকদা, এত কাঁদা বেরুচ্ছে কেন? তারকদা 
বল্লেন, “সমস্ত রাত্রি ধুনির পাশে বসে জপ করি, আর দিনের 
বেলায় গঙ্গায় তিনটা ডুব দিয়ে আসি। গাও ঘসিনি গাও 
পুঁছিনি, যেখানে সেখানে পড়ে থাকি সেইজন্তে গায়ে এত 
কাদা লেগেছে ।” তারপর তিনি বল্লেন, “ওহে ! একটু গুল 
দাও দ্রিকিনি? দাতট! মাজি, অনেক দিন দাত মাজ্তে ভূলে 
গেছি!” আমি তখন একটু গুল গুড়িয়ে এনে দিলুম। 
তখন তারকদা”র জোয়ান বয়স, রং উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, গা ঘসে 
দেবার পর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখতে হ'ল; কিন্তু দেহ অতিশয় 
কৃশ হয়ে গিছল। তারপর কাপড় চোপড় রোদে শুকুতে 
দিলুম। তারকদ। ঘরের ভিতর গিয়ে একটু শুলেন। দেখি না 
(8৫ ) 
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পায়ের গোড়ালীগুলো একেবারে ফেটে গেছে । আমি নারিকেল 
তেল এনে সেই ফাটাগুলোর ভিতর দিতে লাগুম। তারকদা 
একটু হেঁসে বল্লেন, “ওহে ! তুমি একদিন দিয়ে আর কি কর্বে ? 
আমায় সর্বদাই এই রকম অবস্থায় থাকতে হয়! পা! টা ফেটে 
গেছে এতে আর কি ক্ষতি হয়েছে?” যাহা হউক, তারকদা 
আহারাদি করে চলে গেলেন। এই সময়ে তিনি সাধন ভজনে 
বিভোর হইয়া থাকৃতেন, দেহের দিকে কিছুই মন ছিল ন!। 


গঙ্গায় ঠিকুজি ফেলে দেওয়া__ 


বেলুর মঠে কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তারকদা, 
তোমার জন্মতিথি কি?” তারকদা বল্লেন, “আমার একট! 
ঠিকুজি ছিল। তা বরানগর মঠেতে একদিন পরামাঁণিকের 
ঘাটে গিয়ে সেটা গঙ্গায় ফেলে দিলুম । আরে ! যদি আমই 
বিক্রী হ'য়ে গেল তো খালি ঝোড়াটা নিয়ে আর কি কর্ব? 
ঝোড়াটাও ফেলে দিয়েছি! তখন তীব্র বৈরাগ্যের ভাব, তখন 
অন্য কোন জিনিবই ভাল লাগত না। জগতের সব ত্যাগ 
কর্লুম, আর একট! ঠিকুজির মায়া কি থাকে ? এই বলিয়৷ 
তিনি হাসিতে লাগিলেন। 

“বাবু” ও “মহারাজ” 

বরানগরের মঠে পরস্পরকে নাম ধরে বা “বাবু” বলে ডাকা 

হ'ত। যার সঙ্গে যেমন সম্বন্ধ, যেমন সাধারণে পরস্পরকে 
(৪৬) 
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সম্বোধন করিরা থাকে সেইরূপই হইত। তারপর পশ্চিমে 
যাওয়ার দরুণ বলরামবাবু মাঝে মাঝে “স্বামী” বলে ডাকিতেন-- 
যেমন “নরেন স্বামী” “যোগেন স্বামী ।৮ সেটা কখনও কখনও 
ভক্তিভাবে সম্মান দেখাবার জন্য ; কিন্তু সচরাচর নাম ধরে বা 
“বাবু” বলে ডাকৃতেন। “মহারাজ” শব্দট1 আলমবাজারের মঠের 
শেষভাগে বা বেলুড মঠে হয়েছে । গুপ্ত মহারাজ একবার 
বলেছিলেন যে তিনি পশ্চিমের জোয়ানপুরের লোক, হিন্দি তার 
স্বাভাবিক ভাষা এবং ‘মহারাজ’ শব্দটা তিনিই প্রচলন করেন; 
কারণ পশ্চিমে এই ‘মহারাজ’ শব্দটার বহুল পরিমাণে প্রচলন 
আছে। হইতে পারে গুপ্ত মহারাজ এই কথাট? প্রচলন করেন, 
তবে এ বিষয়ে কোনও স্থিরতা নাই । 


নাদ বর্ষ 


শ্রাবণ বা ভাদ্র মাস হইবে, একদিন বিকালবেল৷ আমি 
বরানগর মঠে গেলুম। মেঘলা করেছে। বিম্‌ বিম্‌ বৃষ্টি 
হচ্ছিল। বড় ম্যালেরিয়া হওয়ায় সকলেই বাইরে পালিয়েছে। 
শশী মহারাজ ঠাকুরঘরে ঠাকুরের সন্ধ্যা আরতির উদ্যোগ 
করিতেছেন। বড় ঘরটাতে তারকদা ও শরৎ মহারাজ আছেন । 
তারকদা দক্ষিণ দিকের দেওয়ালেতে পিছন করে বাঁ দিকের 
হাতে মাথা রেখে বেঁকে শুয়ে আছেন। শরৎ মহারাজ একটু 
দূরে আধশোয়া হ'য়ে হাতে মাথ৷ রেখে শুয়ে রয়েছেন। আমি 
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কাছে গিয়ে বসলুম। বৃষ্টির জল পড়ায় বাগানের আম পাতা 
থেকে টোপে টোপে জল গড়াচ্ছে, বাড়ী নিস্তব্ধ । ছু'জনের 
যেন মুখ ভাবে বিভোর ও বিষাদে পরিপূর্ণ, চক্ষুতে জল ভরে 
রয়েছে এবং যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন। খানিকক্ষণ পরে 
তারকদা বললেন, “শরৎ, বায়াট। পাড়োতো, ঠেকা দাওতো ।» 
তারকদা উঠে বসে গাইতে লাগলেন 2 


“হরি গেল মধুপুরী, হাম কুলবালা, 

বিপথ পড়ল, সহি ! মালতীমালা ; 

নয়নক ইন্দু তুমি, বয়ানক হাস্‌, 

ল্থখ গেল প্রিয় সাথে, দুঃখ মোহি পাশ!” 


তারকদ প্রাণের আবেগে এই বিরহটী এমন ন্রন্দর গাইতে 
লাগিলেন যে, আমার পর্য্যন্ত মন দ্রব হ'য়ে গেল! আর 
তারকদার ও শরৎ মহারাজের উভয়েরই চোখ দিয়ে জল 
গড়ীইতে লাগিল--“নয়ন জলে বয়ান ভাসে ।” হৃদয়বিদারক 
বিরহ যে কি জিনিষ এবং কৃষ্ণ বিরহে রাধিকা যে অতি করুণ 
স্বরে বিলাপ করেছিলেন তাহা যেন চোখের উপর স্পষ্ট দেখা 
যাইতে লাগিল। এইরূপ করুণ স্বরে বিরহ সঙ্গীত প্রায় শুনিতে 
পাওয়া যায় না। ইহার সহিত সঙ্গীতের বিশেষ সম্পর্ক 
নাই। ইহ! হইতেছে নাদ ব্রহ্গ__যাহা হৃদয় হইতে উদ্ভূত হইয়া 
ক দিয়া প্রকাশ হয়েছিল। সেই সঙ্গীত গাওয়া ও শুনাতে 
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আমরা তিনজনেই স্তম্ভিত হইয়াছিলাম । অন্তরে যেন বিরহ- 
ভাবের তরঙ্গ চলিতে লাগিল । পক্ষান্তরে, ইহ! তারকদ! ও শরৎ 
মহারাজের সাধক জীবনের অন্যতম রূপ; কারণ তাহাদের 
প্রাণও তখন ভগবান লাভের জন্য আকুলি বিকুলি করিতেছিল। 
এইজন্য নিজেদের হৃদ্গত ভাবে নিজেরাই স্বর করিয়া ভজন 
গাহিয়াছিলেন। শেষ সময়ে একদিন কথাপ্রসঙ্গে শরৎ মহা 
রাজকে বলিলাম, “বরানগর মঠে, সেই যে ভজন হয়েছিল আর 
কেদেছিলে মনে আছে % শরৎ মহারাজ হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, "সেট? খুব মনে আছে, প্রাণে বড্ড ধান্ধা লেগেছিল ।৮ 


অশরীরিবাণীতে সঙ্গীত = 


বৌদ্ধগ্রস্থে এইরূপ লিখিত আছে যে, কুমার সিদ্ধার্থ যখন 
গৃহে ছিলেন তখন তিনি এক সময় অশরীরিবাণীতে একটা 
সঙ্গীত গুনিয়াছিলেন এবং তাহাতেই তাহার বৈরাগ্যের ভাব 
উদয় হওয়ায় তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। এইরূপ বর্ণিত 
আছে যে, “গুদ্ব-বাস-কায়িকা দ্েবপুত্রাপ অশরীরি-অবস্থায় 
শুন্যপথে এই সঙ্গীত গাহিয়াছিলেন। কেবলমাত্র কুমার 
সিদ্ধার্থ ইহা শুনিতে পাইয়াছিলেন, অপর কেহ ইহা শুনিতে 
পান নাই। এই সময় মন্ত্রীপুর উদঞির সহিত সিদ্ধার্থের 
নানাবিষয়ে কথাবার্তী হইয়াছিল ;- তাহ! “Romantic Life of 
Gautama Budha” নামক গ্রন্থখানিতে পাওয়া যায়। এই 
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সব উপাখ্যান জানা থাকিলে, মুযুক্ষ সাধক তারকনাথের ভিতর 
যে তীব্র বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছিল ও তাহার সহিত বুদ্ধের 
বৈরাগ্যের যে অনেক সৌসাদৃশ্ত আছে__পাঠক তাহা দেখিতে 
পাইবেন। | 


সঙ্গীত 


গিরীশ বাবুর “বুদ্ধদেব চরিতে” যে বিখ্যাত গান 
“জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই” ইত্যাদি--এইটী তারকদা ও 
মঠের প্রায় সকলেরই অতি প্রিয় ছিল। তারকদ! মনটায় কিছু 
হইলেই বিভোর হইয়া এই গানটা গাইতেন। এটা 
এমন মিষ্ট করে তিনি গাইতে পারিতেন যে যতবারই 
শুনিতাম ততবারই ভাল লাগিত। বেলুড় মঠে একদিন 
বৈকালে কথাপ্রসঙ্গে বলিলাম, “তারকদা, তোমার সেই 
“জুঁড়াইতে চাই” গানটা আগে বড় মিষ্ট লাগত, একবার 
গাওনা ?? তারকদা অনুরোধ রক্ষা কর্বার জন্য একবার 
গাইলেন, কিন্তু সে রকম হ'ল না। আমি বল্লুম, 
“তারকদা, এত সে রকম হ’ল না!” তাঁরকদ। ঈষৎ হাঁসতে 
হস্তে বল্লেন, “আরে ! সে জোয়ান বয়সে গাইতুম, আর এখন 
বুড়ো হয়েছি, এখন কি আর সে ক্ষমতা আছে? দেখ, আমার 
নিজেরও ভাল লাগ্ল না! এ যেন কেমন একটা কর্কশ, 
বেখাপ্না হ'য়ে গেল! আরকি জান? তখন তীব্র বৈরাগ্যের 
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ভাব! এই গানট। প্রাণের ভাষা-_সেইজন্য তখন এই গানটা 
এত মিষ্ট লাগত!” 

তিনি এক এক সময় এক এক বিষয়ের গান গাইতেন ; 
তা'র মধ্য হইতে দু’ একটী গানের নাম উল্লেখ করিতেছি 
“তেরা বনত বনত বন্‌ যায়ী”, “গঙ্গাধর মহাদেব শুন পুকার 
মেরী ।” ইহা ছাড়া তিনি অন্য অনেক গানও গাইতেন । 


মঠের সকলের মনে একট। সন্দেহ আঁস।-- 


প্রথম কয়েক মাস কঠোর তপস্তা করায়, অনাহারে ও 
অনিদ্রায় থাকায়, ভদ্রলোকের ছেলেদের, বিশেষতঃ, কলেজে পড়া 
ছেলেদের মন বিষণ্ন হইয়া পড়িল । বাড়ী ঘর দোর সব ছাড়লে, 
কিন্ত এদিকে'ত কিছু দেখতে পেলে না। লাভ হ'ল ভিক্ষা ক'রে 
খাওয়া, আর ধুলোয় কাদায় পড়ে থাকা! এইজন্য অনেকেরই 
মনট1 একটু চঞ্চল হ'য়েছিল__মঠে থাকা উচিত, না যে 
যার বাড়ী ফিরে যাওয়া আবশ্যক ? -_স্বভাবতঃই লোকের মনে 
এরূপ একঢ সংশয় আসিতে পারে । আর এইটা হইতেছে 
প্রথম মাস তিন-চারেকের ভিতরের কথা । নরেন্দ্রনাথ শশী 
মহারাজকে বলিলেন, “শশী, একট! বাইবেল আন্‌ দিকিন্।” 
নরেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ স্থির হয়ে ধ্যান করিলেন, তারপর 
বাইবেলের একটা জায়গায় হাত দিয়ে পাতাট। খুলে ফেললেন 
এবং একটা জায়গায় আঙ্গুল দিয়ে বল্লেন, “শশী, এই জায়গাট! 
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পড় দিকিন্‌ ৷” শশী মহারাজ সে জায়গাটা পড় লেন-__তাহাতে 
লেখা আছে, “He that puteth his hand unto the plough and 
looketh back shall never reap the harvest.” অর্থাৎ লাজলে 
হাত দিয়ে, মাঁটী চ’ষতে গিয়ে যে অন্যদিকে মন দেয় তার ফসল 
কখনও হয় না। এই আশাপ্রদ বাণী শুনে নরেন্দ্রনাথ’ত স্থির- 
সঙ্কল্প হ’য়ে অতি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “সকলেও যদি বাড়ী 
ফিরে চলে যায়’ত যাকৃ। আমি কিন্তু আর বাড়ী ফির্ব না। 
আমি যে পথ অবলম্বন করেছি সেই পথেই থাকৃব।” তিনি 
এই কথাটা, এমন স্থির গম্ভীর সিংহনাদে বলিয়াছিলেন যে, 
সকলেই স্তম্ভিত হইয়া উঠিল এবং সকলের মনে যে একটা 
দুর্ববলতার ভাব এসেছিল সেটা তিরোহিত হ’ল । একেই বলে 
“JLeader’s firmness and deciding capacity” — ইহাই হইতেছে 
অধিনেতার দৃঢ়চিত্ততা ও উপায় উদ্ভাবন করবার ক্ষমতা- 
নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধি! সমস্ত হাওয়া যেন পরিষ্কার হয়ে গেল। 
এই ঘটনার দিন ছুই পরে নরেন্দ্রনাথ রামতন্ুু বন্ুর গলির 
বাড়ীতে সকালে আসিলেন । আমাকে বললেন, একট! বাইবেল 
নিয়ে আয় তো রে! আমি বাইবেলটা এনে দ্রিলুম। তিনি 
অনেকক্ষণ ধ্যান করে আমাকে বল্লেন, “এই জায়গাটা পড়, 
দিকিনি। আমি পড়লুম, তাহাতেও এরূপ আশাপ্রদ বাণী ছিল। 
সে ছত্রটা এখন আমার স্মরণ নেই। যাহ! হউক, নরেক্দ্রনাথ 
অতি গম্ভীরভাবে আপনা আপনি বলিয়া উঠিলেন, “ঘা কর্বো 
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তাঁ স্থির করিছি-_হিমালয় যদি ট'লে পড়ে ত আমি নড় বো না, 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ হ'য়ে কাজ কর্বে!-_এতে প্রাণ থাকে আর প্রাণ 
যায় ! এইটে তিনি উচ্ছাসভাবে বলে ফেল লেন। এই কথাটি 
মঠের সকলের বিশেষ মন দিয়ে জেনে রাখা আবশ্যক বোধ 
ক’রে উল্লেখ করিলাম। এটা ঠিক যেন নরেন্দ্রনাথের প্রতি 
অশরীরিবাণীর আদেশ স্বরূপ হইয়াছিল । আর একটা কথা, 
শশী মহারাজের মনে কখন কোন দ্বিধা বা সংশয় উঠিলে, তিনি 
বাইবেল থেকে আদেশ গ্রহণ করিতেন । বাইবেল খুলিয়া 
একটা আদেশ লওয়ার অভ্যাসটা তী”র জীবনের শেষ পর্য্যস্ত 
ছিল। ইহাকে ইংরাজীতে 31011087505 বলে। 


সারদা মহারাঁজকে স্পর্শ করিয়। থাকা 


এই সময় সারদা মহারাজ (স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ ) কঠোর 
জপ-্ধ্যান সুরু করিলেন। বাইরের ছোট ঘরটাতে দরজা বন্ধ 
করে অনবরত জপ করিতেন। এমন কি আহারাদিও ত্যাগ 
করিলেন। গরমীকাল, একদিন রবিবার সকালে আমি মঠে 
গেলুম। সকলে খাবার ঘরটাতে গিয়ে প্রসাদ পাওয়া গেল। 
সে দিনে হয়েছিল ভাত, খুব ঝাল দেওয়া চাপ, চাপ, মুগের 
ডাল, আর কুমড়া লতাপাতা দিয়ে একট! চচ্চড়ি। ডালটাতে 
(বেশ সৌদ! সৌদ! গন্ধ হয়েছিল, আর আস্ত লঙ্কাও ছিল। 
আমার মুখে বেশ লেগে ছিল। সঙ্গে দাশরথি সান্যাল ( যিনি 
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হাইকোর্টের বড় উকীল হয়েছিলেন ) এবং বরানগরের সাতকড়ি 
মৈত্র, উপস্থিত ছিলেন। যাহা হউক, সকলে আহারাদি 
করিয়া উঠিলেন, কিন্তু সারদা মহারাজ আহার করিতে আসি- 
লেন না। তারকদা তখন মঠের কর্তা, সকল বিষয়ই "তকে 
খবর রাখতে হ’ত। তিনি বাহিরের ছোট ঘরটার দিকে চলি- 
লেন। আমিও পিছনে পিছন চুলিলাম। অনেক দোর ঠেলা- 
ঠেলি করে সারদা মহারাজ দরজাটা! খুললেন, কিন্তু বল্লেন জপ 
ছেড়ে তিনি খাবেন না। শেষটা সারদা মহারাজ এই স্থির 
কর্লেন যে, তারকদ] যদি তা”র গা স্পর্শ ক'রে থাকেন তা, 
হ’লে সেটা জপের কাজ হবে । এই হিসাবে তিনি দশ পনের 
মিনিটের মধ্যে আহার করিয়া লইলেন। অগত্যা তারকদা 
সারদা মহারাজের গায়ে হাত দিয়া চলিলেন এবং আহারের 
সময়ে গায়ে হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। উপখ্যানটী থেকে 
বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় যে, মঠের সকলে তারকদা'কে কি 
সম্মান করিতেন, কি উচ্চ আসন দিতেন_তী"র স্পর্শ করে 
থাকাই জপের সমান হইবে! নরেন্দ্রনাথের পরেই সকলে 
তারকদা'কে বিশেষ শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতেন ও উচ্চ স্থান দিতেন। 


চ! খাওয়।_ 


বরানগর মঠে, একদিন সকালবেল। দাশরথি সান্ন্যালের 
বাড়ী যাইলাম। দাঁশরথি সান্ন্ালের বাড়ী পরামাণিক 
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ঘাটের গলিতে; মঠ-বাড়ী থেকে কিঞ্চিৎ পশ্চিমে । 
সেখানে বসে চা খাইলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি 
এত চা খেতে শিখলে কোথায় ?” দাশরধি সান্যাল 
হাসিয়া বলিল, “তোমাদের বাড়ী থেকে ? তোমাদের বাড়ীতে 
যে চা খাবার হিড়িক ছিল, তাই অভ্যাস হ'য়ে গেছে 1” 
বক্তব্য এই যে, মঠে নরেন্দ্রনাথ তার বাড়ীর চা খাওয়ার 
অভ্যাসটা অনেকের ভিতর ঢুকাইয়। দিয়াছিলেন। 

মঠেতে অন্ন বন্ত্রের কোনও বন্দোবস্ত ছিল না! । সকলেই 
বয়সে যুবা এবং জলস্ত তীব্র বৈরাগ্যে আত্মদেহ বিসর্জন করি- 
য়াছে; কিন্তু স্বাভাবিক ক্ষুধা বলে একটা জিনিষ আছে’ত ? 
ভাত জুটুক আর না জটুক চা খাওয়াটা খুব ছিল। গুঁড়ো 
চা কতকট1 থাকতো । আর ফৌজদারী বালাখানায় পাওয়া 
যেতো! তলায় খুরো দেওয়া গোল চীনে মাটির বাটী, হাতল 
নাই__ষে গুলো গরীব মুসলমানরা ব্যবহার করিয়া থাকে, সেই 
হ’ল চায়ের বাটী। আর একটা চীনা মাটার চামচা বা কুশী 
মতন একটা ছিল। সকালবেলা অনেক চা সিদ্ধ হ'ত। যার 
যতটা ইচ্ছা সেই দুধ চিনি বিহীন চাটা খেতো। তবে সকলে 
খেতো না। তারকদা মাঝে মাঝে খেতেন। এই চা খাওয়া 
উপলক্ষে অনেকে এক সঙ্গে ঘিরে বস্ত এবং নরেন্দ্রনাথ উপস্থিত 
থাকিলে তিনি নিজে বা অপর যে কেহ হো’ক না কেন একটা 
কথা তুলতৈন। আর সকলেই সে বিষয়ে যোগ দিয়ে নানা 
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আলোচনা করিত। কথাটা সামান্য হইতে ক্রমে গভীরের 
দিকে যাইত । : কখনও কখনও এমন হয়েছে যে, একটা কথা 
মীমাংসা হ'তে দু’ তিন দিন লেগেছিল । চা খাওয়াটাকে একট! 
উপলক্ষ করিয়া এইরূপ নানা কথাবার্তা হইত। 
একদিন আমি রাত্রে ছিলুম। সকালবেলা! বড় ঘরটাতে 
চায়ের মজলিস বসিল। নরেন্দ্রনাথ মাঝখানে বসিলেন। 
নিরঞ্জন মহারাজ বাগানের দিকে জানালাতে বসিলেন। গগ্ত 
মহারাজ চা এনে দিলেন। তুলসী মহারাজও এদিক ওদিক 
কি করিতেছিলেন। তাঁরকদ! ও বাবুরাম মহারাজ ঘরের দক্ষিণ- 
পুর্ব কোণটাতে বসেছিলেন। বাবুরাম মহারাজ হাটু ছুটো উচু 
ক'রে তাইতে হাত জড়িয়ে মাথাটা একটা হাঁটুতে দিয়ে স্থির 
হয়ে কি ভাবছিলেন। তারকদা বল্লেন, “শনিচার কথাটা 
কি থেকে হ'ল? বোধ হচ্চে শনিশ্চর থেকে হয়েছে? কিন্তু 
এত ওয়ার কথাটার কি মানে? রবিবারকে এতোয়ার কেন 
বলে?” তারপর কথাবার্তায় ঠিক হ'ল যে, আদিত্যবার শব্দের 
অপভংশ হচ্চে এত ওয়ার। তারপর তারকদ! নরেন্দ্রনাথের 
পাশে এসে বস্লেন। বল্লেন, “আমাকে চা দাও!” মনটায় 
বড় আনন্দ। খুব প্রফুল্ল মুখ। কয়েকমাস পূর্বে গয়া থেকে 
এসেছেন । বলতে লাগলেন, “ওহে ! জল দিয়ে'ত তর্পণ কর! যায়, 
এবার আমি চা দিয়ে তর্পণ করব ।” মন্ত্র সুরু করলেন, “অনেন 
চায়েন।” জনৈক বলে ফেল.লেন, “অনয়া চায়য়৷ হবে, কেননা 
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চা শব্দ শ্ত্রীলিঙ্গ শব্দ৷” তারকদা হস্তে হাসতে বলেন, 
“তাইতো বটে, তাইতো। বটে, ঠিকই বলেছ !” তারপর নানা 
বিষয়ে কথা সুরু হ'ল। নরেন্্রনাথ কথা বলিতে লাগিলেন এবং 
সকলেই তাহার সহিত যোগ দিলেন। অনেকক্ষণ ধরে নানা 
বিষয়ে কথাবার্তা চললো ৷ তারকদার কি সরল আনন্দপূর্ণ ভাব ! 


তামাক খাওয়া 


বরানগর মঠে তামাক খাওয়াটা খুব চলিত ছিল; কারণ 
সব সময়ে একটা উচ্চ অঙ্গের চর্চা চলিতেছে, আর মাঝে মাঝে 
একবার ক'রে তামকটা টেনে নিচ্চে। ভাড়ারে চাল থাক্‌ 
আর না থাক্‌ তামাক টিকে মজুত থাকলেই সব হ'ল। প্রথম 
যখন মুষ্টি ভিক্ষা সুরু হয়েছিল তখন একদিন বিম্‌ বিমে বৃষ্টি 
পড়তে লাগল । কেউ আর ভিক্ষা কর্তে বেরুতে রাজী হ'ল 
না। সকলেই স্থির কর্ল যে, “আজ ভিক্ষা করতে বেরুবার 
আবশ্যক নাই, সকলে মিলে ভজন গাই চল!” বাস্, ভজন 
গান গাইতে সুরু করে দিলে! আর মাঝে মাঝে তামাক 
টান্তে লাগল। সকলে এক মনে এক প্রাণে ভজন গাইতে 
লাগল । সে দিন খাওয়ার চেয়ে উপবাসেতে বেশী আনন্দ 
হ'য়েছিল। 


নৃতন ভাষা তয়ারী করা 
নরেক্দনাথ দিন কতক মাইকেলের “মেঘনাদবধ” কাব্যের উপর 
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ঢের কথাবার্তী কইতে লাগ্লেন। ছন্দ, যতি, ভাষা, শব্দ 
ইত্যাদির উপর অনেক কথাবার্তা হইতে লাগিল। কথাটা 
দু'তিন দিন খুব জোরে চলেছিল। তারপর নরেন্দ্রনাথ কোথাও 
বাহিরে চলে গেলেন? j 
গরমীকাল রবিবার সকালে আমি মঠে গেলুম। বড় ঘরের 
মেঝেতে একট! মাদুর পেতে উত্তরদিকে সান্যাল মশায় বসে 
আছেন। তারকদা’র ভারি আহ্লাদ । তিনি পায়চারী কর্ছেন 
আর ডান হাতের তর্জনী নেড়ে নেড়ে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কথা 
কইছেন ; কথাটা স্থুরু হল-_“দেখ ! বাঙ্গালা ভাষাটা বড় জবড়- 
জঙ্গী ' এতে একটা সর্বনাম এবং দুই তিন্টে শব্দ দিয়ে ক্রিয়াপদ 
হয় -_N০৷৷॥ আলাদা আর ৮০১ আলাদা। কিন্তু ত’ কর্লে 
হবে না, N০৷॥৷ টাকেই ৮৪০১ করতে হ’বে, নইলে ভাষার জোর 
থাকে না। কি রকম জান ? আলুর দম কর-_এ কথা বলা চলবে 
না। আলুটা দমিয়ে দাও--এই রকম বল্তে হবে।” সান্ন্যাল 
মশায় ফস্‌ ক'রে বলে উঠলেন, লুচির বেলায় কি হ'বে ?” 
তারকদা বল্লেন, “কেন ? লুচিট লুচ্চাইয়ে দাও”__বলেই বল্লেন, 
“আরে ছ্যা! এটা বড় বেফাস হয়, এট! চল্বে না। তবে 
কি জান ? তামাকটা তাম্কাইয়ে দাও-_-এট ঠিক হয়” এই 
বলেই, ডান পায়ের হ টুটা উচু ক'রে তুলে, অর্ধেক নৃত্যের মতন 
ক'রে, ডান হাত তুলে, ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন আর মুখে 
বল্তে লাগলেন “গুপ্ত, তামাকটা তাম্কাইয়ে দে! তামাকটা 
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তাম্কাইয়ে দে! তামাকটা তাম্কাইয়ে দে!” এই সামান্ত 
উপাখ্যান থেকে তারকদা যে কি আনন্দময় পুরুষ ছিলেন, 
অভিমান শুস্য সরল বালকের স্যায় তার প্রাণটা কিরূপ আনন্দে 
পূর্ণ ছিল বেশ বুঝা যায়। বিষাদ বা বিষ্ন ভাব, কি ছোট বড় 
জ্ঞান_-এ সব তা’র মনে কিছুই ছিল না। He offered no 
prayer, he sought no praise. কাহারও কাছে গিয়ে তিনি 
খোসামোদও করিতেন না, এবং কাহারও কাছ থেকে তিনি 
প্রশংসার প্রার্থীও হ’তেন না। 


নৱেন্দ্রনাথের ঠাঁকুর পুজা 


তারকদা একদিন বলেছিলেন, “বরানগর মঠের দ্বিতীয় বা 
তৃতীয় বৎসর ঠাকুরের জন্মতিথি এলো, তখন প্রকাশ্য কিছুই 
হ'তনা। নাম মাত্র বিশেষভাবে পূজা করা হ'ত। নরেন্দ্রনাথ 
শশী মহারাজকে বললেন, “শশী, আজ আমি পূজা কর্ব।” 
শশী মহারাজের খুব আহলাদ হ'ল। তিনি পুষ্পপাত্রে ফুল 
চন্দন খুব সাজিয়ে দিলেন। নরেন্দ্রনাথ আসনে বসিয়। 
শশী মহারাজকে বলিলেন, “দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এখন 
বাহিরে যা 1” নবেন্দ্রনাথ আসনে বসিয়া একেবারে গভীর 
ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। শশী মহারাজ মাঝে মাঝে দরজার 
ফাটাল দিয়ে উঁকি মেরে দেখতে লাগলেন ॥ দেখলেন 
যে নরেন্দ্রনাথ আসনে বসে নিস্পন্দ হ'য়ে ধ্যান কর্ছেন। এই- 
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রূপ ঘণ্টা দেডেকের পর নরেন্দ্রনাথের মন নীচে নামিল। তখন 
তিনি ঠাকুরকে ভূমিতে প্রণাম করিলেন এবং উঠিবার প্রয়াস 
করিতেছেন, এমন সময় মনে পড়ল যে, পুষ্পপাত্রে ফুল চন্দন 
সব রয়েছে । নরেন্দ্রনাথ ফুল চন্দন সব এক সঙ্গে করে ঠাঙ্কুরের 
চিত্রের উপর অর্পণ করিলেন এবং পুষ্পপাত্র খালি করে দ্রিলেন। 
তারপর তিনি বিভোর অবস্থাতে বাহিরে চলে এলেন। এই কথা 
আমি তারকদার কাছে শুনিয়াছিলাম। এইরূপ পুজার প্রথা 
নরেন্দ্রনাথের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু অপরের ইহা 
অনুকরণ করিতে যাওয়া উচিত নয়। নরেন্দ্রনাথ মহা শক্তি- 
মান পুরুষ ছিলেন। তিনি বিধি নিয়মের অতীত; কারণ 
তিনি বিধি নিয়মের আঙ্টা! অপরের বিধি নিয়ম পালন 
করিয়া চলা আবশ্যক । এ স্থলে অনুকরণ করিতে যাওয়া 
মহা ভুল হইবে । 


বলরাম বাবুকে সেবা! করা 


প্রথম বৎসর যখন ইন্ফুয়েঞ্জা হয়, সম্ভবতঃ ইংরাজী ১৮৮৯ 
বা ১৮৯৮ খৃষ্টাব্ক গরমীকাল, বলরাম বাবুর ইন্ফ্লুয়েতা 
হইয়া নিউমোনিয়া হইল। বলরাম বাবুর বাড়ীর বড় ঘরটাতে 
পূর্বদিকের দেওয়ালের কাছে তার বিছানা করে দেওয়া হ'ল। 
বাইরের বারান্দার পূর্বদিকে হইতে দ্বিতীয় দরজার নিকটে 
যে স্থানটা পড়ে সেই স্থানটায়। এই সময় তারকদা, গুপ্ত 
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মহারাজ, নিরঞ্জন মহারাজ ও শরৎ মহারাজ প্রভৃতি বলরাম 
বাবুর দিনরাত সেবা করেছিলেন এবং ইহণাদেরই কাছে-_ 
হাতের উপর শরীর রাখিয়া তাহার প্রাণবায়ু নিঃশেষিত 
হয়। তারকদ। ও অপর কয়জন প্রাণ দিয়া বলরাম বাবুর 
অস্তিম অবস্থায় সেবা করেছিলেন। পরস্পরের প্রতি কি 
ভালবাসা, কি টান তাহা ইহাতেই স্পষ্ট প্রকাশ পায়। ছোট 
বড়, গৃহী ত্যাগী এসব কোন ভাবই তখন ছিল না । সকলেই 
যেন পরস্পরের নিতান্ত আপনার লোক। 


Light of Asia 


«ই সময়ে “Light of Asia” (Sir Edwin Arnold প্রণীত) 
নামক একটা গ্রন্থ বাজারে উঠিল। গিরীশবাবু সেই বই- 
খানিকে অবলম্বন করিয়া এবং স্বচক্ষে কোন যুমুক্ষ সত্যলাভেচ্ছু 

ংসারত্যাগী সাধককে দেখিয়া তাহার “বুদ্ধদেব চরিত” খানি 
রচনা করেন। শরৎ মহারাজের কাছে শুনিয়াছি, পরমহংস 
মশায়ের কোন বিশিষ্ট ভক্তের অনুরোধই গিরীশবাবুর এই বই 
লিখিবার আদি কারণ। এর পূর্বের্ব বৌদ্ধ গ্রন্থ ছু'একটা পণ্ডিত 
ছাড়া অপর কেহ পড়েন নাই। তারকদা'র “Light of Asia” 
খানা খুব ভাল লেগেছিল । তিনি এই বইখানা কয়েকবার পড়ে- 
ছিলেন। শেষকালেও, কোন বৌদ্ধ ধর্মের কথাবার্তা উঠিলে 

নি বলিতেন, “Lib ০ Asia খানা পণ্ড 1” এ স্থলে 
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এ কথা বলা আবশ্যক যে, বৌদ্ধ ভাবের সহিত তারকদা”র ভাবের 
খুব সামঞ্জস্ত ছিল। একথা পূর্বেও বলা হয়েছে । তিনি যে কঠোর 
সাধন করেছিলেন তা” বৌদ্ধ গ্রন্থ পড়ে ততটা না হো”ক-_সেটা 
তার স্বাভাবিক ও প্রাকৃতিক প্রবৃত্তি অনুযায়ী । যদিও স্পষ্ট 
করিয়া তিনি বলেন নাই, কিন্তু নিবিষ্ট চিত্ত হইয়া পর্য্যবেক্ষণ 
করিলে তাহার ভিতর বুদ্ধের অনেক ভাব পরিলক্ষিত হইত। 
এ স্থলে বৌদ্ধ ধর্মের কথা হইতেছে না, কিন্তু বুদ্ধের বৈরাগ্য, 
কঠোর তপস্তা, উদার ভাব ও সর্ব্বজীবে ভালবাসা ইত্যাদি 
ভাব বেশ তা”র ভিতর দেখিতে পাওয়া যাইত। 


বৌদ্ধভাঁব-_ 


বেলুড়মঠে কথা প্রসঙ্গে একদিন বিকাল বেল! কথা৷ উঠিল 
যে, জপ করাই হ"চ্চে শ্রেষ্ঠ জিনিষ, জপের ভিতরেই সব রকম 
জিনিষ পাওয়া যায়। জপের নানা রকম অবস্থার কথা হইতে 
লাগিল। তারকদা বলিলেন, “না হে ! আমার জপটা তত 
ভাল লাগে না ধ্যানটা ভাল লাগে 1” আমি বল লুম, “তারকদা, 
কি রকম ধ্যান করো ?” ধ্যান বহু প্রকার আছে জানিয়! এই 
কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । তারকদ! বল্লেন, “আমি কি রকম 
ধ্যান করি জান? মহাব্যোম বা মহাশৃন্যের ভিতর আমি স্থির 
হ'য়ে বসে আছি, সত্বা মাত্র আছে- দ্রষ্ট। বা সাক্ষীরূপে থাকি। 
এমন কি কোনও চিন্তাই উঠিতে দিই না। একভাবে স্থির, 
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নিশ্চল, নিষ্পন্দ হয়ে, সত্বামাত্র অবলম্বন করে বসে থাকি। 
আমার এই ধ্যানটা ভাল লাগে ।” আমি বল্লুম, “তারকদা এ 
যে বৌদ্ধ শৃগ্বাদীদের মত 1” তারকদা বল্লেন, “তা কে জানে 
বাপু! হয়'ত আর জন্মে বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ছিলুম, এ জন্মে বামুনের 
ঘরে জন্মেছি! দেখ, আমার তার পর আমি দিনকতক 
নারায়ণ পূজা করেছিলুম ও ভোগ দিয়েছিলুম । সেট! কর্তে 
হয় তাই করেছিলুম, কিন্তু আমার পুজা পাঠ ঘণ্টা নাড়া তত 
ভাল লাগেনা । মহাব্যোমে চুপ করে বসে ধ্যান করবো 
এইটী হ’চ্চে আমার ভিতরকার ইচ্ছা ও প্রবৃত্তি। আর যা 
করি তা করতে হয় বলে করে থাকি। বামুনের ঘরে 
জম্মেছিত ? পুজা পাঠ একটু আধটু শিখেছিলুম 1” আমি বল. 
লুম, “তারকদা, তুমি আগে যে রকম চল তে-ডান পায়ের 
বুড়ো আঙ্গুল থেকে কিঞ্চিৎ দূরে দৃষ্টি রেখে, এট! হচ্চে বৌদ্ধ 
প্রথা” তারকদ1] বল্লেন, “তা” হবে, আমি অত বুঝে হজে 
কিছু করিনি ।” 

এই সকল ভাব পর্যালোচনা করলে বেশ বুঝা যায় যে, 
শিবানন্দ স্বামীর ভিতর বুদ্ধের অনেক ভাব প্রচ্ছন্ন ছিল এবং 
বৌদ্ধ ভাবের সহিত অনেক বিষয় তা’র মিল ছিল। তবে যে 
অপর ভাব-_তক্তির বা কন্মের ভাব ইত্যাদি ছিল না, এ কথা 
বলিবার নয় । অল্প বিস্তর সব ভাবই তাহার ভিতর ছিল । সময়ে 
সময়ে তাহার ভিতর এক একটা ভাবের প্রাধান্ত আঁসিত ; 
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কিন্ত তাহার ভিতর বুদ্ধের নিগুণ ভাবটাই বিশেষ গ্রীতিকর 
ছিল বোঝা আবশ্যক | যাহারা প্রাচীন চিত্রে বৌদ্ধ 
অরহতের প্রতিকৃতি দর্শন করিয়াছেন, মহাপুরুষ শিবানন্দের 
সাধন অবস্থার প্রতিকৃতি দর্শন করিলে, উভয়ের মধ্যে বহু 
বিষয় সৌসাদৃশ্য আছে এটা বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি- 
বেন। তিনি পূর্ধবজন্মে বৌদ্ধ সন্যাসী ছিলেন কিনা সে কথা 
আমি কিছু বলিতে পারিনা । মোট কথা এই যে, তিনি উচ্চ 
মার্গের ধ্যানী ছিলেন এবং গভীর ধ্যানে নিমগ্ন থাকাই তাহার 
যেন স্বভাবসিদ্ধ ভাব ছিল। এই ধ্যানের শক্তি বলে তিনি 
দেহ হইতে বিদেহ হইয়া থাকিতেন। দেহের ভিতর থাকিতেন, 
কিন্তু দেহের সহিত বিশেষ সম্পর্ক থাকিত না । He was in the 
flesh but not of the flesh”. 


ভূমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলা 


তারকদা ডান পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুলী হইতে অল্প দূরে দৃষ্টি রাখিয়া 
চলিতেন। এ বিষয় বৌদ্ধমতের কথাও উল্লেখ করা হইয়াছে । 
যদি কেহ এই বিষয়ের স্বার্থকতা-_ এইরূপ ভূমির দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া চলার উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারেন, সেইজন্য বিশদভাবে 
এ বিষয়ের কিছু বর্ণনা করিতেছি । ধ্যান করিবার সময় ত্রাটক 
বা একদৃষ্টি ( Fixating ০৫ the ০5৪) বলিয়া একটা প্রথা 
আছে। এই ত্রাটক বা Fixatin€ ০f Eyes করিলে মনটা 
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স্বভাবতই স্থির হইয়া ষায়। এক প্রকার ত্রাটক হইতেছে 
নাঁসিকাণ্রে দৃষ্টি । নাসিকার অগ্রদিকে দৃষ্টি রাখিলে মন স্থির 
হয়। এই প্রক্রিয়াতে সম্মুখের ভূমিতে প্রায় ছুই হস্ত পরিমিত 
স্থান দৃষ্টিগোচর হয় এবং তাহার বাহিরে দৃষ্টি যায় না। দ্বিতীয় 
প্রকার ত্রাটক হইল --নাসিকা মূলে! তৃতীয় হইল-__ভ্রমধ্যে । 
এই তিন প্রকার দৃষ্টিকেই “দেবনেত্র' কহিয়া থাকে । ইহাতে 
উচ্চ অঙ্গের ধ্যান হইয়া থাকে । চলিত ভাষায়, ইহা হইতেছে 
‘পদ্ম-নেত্র’ শঙ্খ-নেত্র ও “মীন-নেত্র? । ‘পদ্ম-নেত্র’ হইতেছে পদ্মের 
পাঁপড়ীর ( 7969) ন্যায় । ঙ্খ-নেত্রঁ হইতেছে লম্বাদিকে 
চেরা শঙ্খের এক অংশের ন্যায় । “মীন-নেত্র” বা ‘মীনাক্ষী’ = 
দুইটা মস্ত যেন মুখোমুখী হইবার চেষ্টা করিতেছে । চিন্তা 
া'র যেরূপ গভীর হইবে এবং ভাবরাশি ষত উচ্চদিকের হইবে 
চক্ষের দৃষ্টিরও স্বভাবতঃই সেইরূপ পরিবর্তন হইবে । এইজন্যই 
[এই দৃষ্টির. কথ! উল্লেখ করা হইয়াছে । 


খুষ্টানদিগের কথা-_তারকদা"র উদ্দারতা_ 


বরানগর মঠ যখন প্রথম হইয়াছে, তখন বরানগরের বাজারে 

Salvation Army একটা প্রচার করিবার আড্ডা করিল 

এবং কতকগুলি দেশী খুষ্টান (প্রথম ইংরাজী নাম ও তা*র 

শষে “বিশ্বাস” দেওয়া_-যথা, লিউক্‌ বিশ্বাস ) বরানগর মঠে 

কয়েকদিন যাতায়াত করিল। তাহারা যুবা ও ষণ্ড। চেহারা । 
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প্রথম দু’চার দিন তাহারা ধর্্মবিষয়ে একটু কথাবার্তা কহিল । 
তাহার পর, মঠের সকলকে যুবা দেখিয়া তাহারা নিজেদের 
মনোগত ভাব প্রকাশ করিয়া নানা প্রকার প্রলোভন দেখাইতে 
লাগিল। তাহারা স্পষ্টাম্পষ্টি বলিল, “আপনারা জোয়ান, 
একা থাকেন কেন? বিলাতী মেম সব বে দিয়ে দেবো, 
চলুন আমাদের সঙ্গে ; খৃষ্টান হবেন, বেশ সুখে স্বচ্ছন্দ 
থাকবেন ?” শশী মহারাজ এই কথা শুনে একেবারে রেগে 
উঠলেন এবং তাদের গালমন্দ দিয়ে তাড়িয়ে দিলেন। 
তারকদা'ও মহ! বিরক্ত হয়েছিলেন, কিন্ত মিষ্ট ভাষায় তাহা- 
দিগকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । এই ব্যাপারে শশী মহারাজের 
রাগট! কয়েকদিন পর্য্যস্ত ছিল। এই ঘটনার ছু; একদিন পরে 
আমি মঠে গিয়ে এবিষয় শুনলুম ৷ 

আর একটা বৃদ্ধ খৃষ্টান ছিলেন। তা’র সহিত তারকদা'র 
বেশ সৌহার্দ হ'য়েছিল। লোকটী বুড়ো মানুষ, গেরুয়া পরি- 
তেন, মাথায় ঝাঁক্ডা ঝাক্ড়া চুল, আর কিছু লম্বা দাড়ী ছিল। 
লোকটী এদিকে সাধন ভজন কিছু কর্তেন। ভক্তিভাবও 
বেশ ছিল। গঙ্গাস্সান করিয়া সকলে যেমন একট! ঠাকুর 
দেবতার নাম করে- কালী, দুর্গা, কৃষ্ণ ইত্যাদি যে নামই হউক 
না কেন, এই ব্যক্তি গঙ্গাস্সান করিয়া সেইরূপ ঠাকুর দেবতার 
নাম কর্তেন। প্রথমে লোকে অত কান পাতিয়া শুনে নাই: 
কারণ গেরুয়াপরা লোক সাধুই হইবে বোধ হয়! তারপরে 
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যখন মন দিয়া কান পাতিয়া রহিল, তখন গুনিতে পাইল, “জয় 
মেরীনন্দন! জয় মেরীনন্দন! জয় মেরীনন্দন!” সাধারণ 
লোকে মনে করিল, ‘যশোদানন্দন’ এই কথাটা বৃদ্ধের মুখে 
ঠিক উচ্চারণ হইতেছে না; সেইজন্য বৃদ্ধ কথাটা অপত্রংশ 
ক'রে উচ্চারণ করিতেছেন। ক্রমে ক্রমে যখন শুনিল যে, 
লোকটা খৃষ্টান, আর “মেরীনন্দন? মানে 'হীশুখুষ্ট, তখন 
সকলে গঙ্গাস্সান ক'রে একটু দূরে থাকৃত। কেউ তাকে ছু তে! 
না। এই বৃদ্ধটী পরে 91৮৪৮০0 45?র সহিত মিশিয়া- 
ছিলেন। ভাবের উচ্ছাস হইলেই তিনি দাড়িয়ে নৃত্য কর্তেন। 
এইজন্য তা’র নাম হয়েছিল ‘Sen the Jumper’ তারকদা”র 
এমন উদার ভাব ছিল যে, এই ব্যক্তি একটু সাধন 
ভজন করিতেন বলিয়া এই লোকটা বরানগর মঠে যাইলেই 
তারকদা বেশ আদর ক'রে তাহার সহিত সাধন ভজনের কথা 
কইতেন। তাহার সহিত কোন সঙ্কোচ ভাব রাখিতেন না। 
এমন কি কখনও কখনও বলিতেন, “কেন অমন ক'রে ঘুরে 
মর্ছ ? তুমি সন্যাস নিয়ে এখানে পড়ে থাক। সাধন ভজন 
কর, তাহ'লে তোমার কিছু হ'তে পারে।” এইট! হচ্চে 
তারকদা'র উদার ভাবের একট! নিদর্শন । তা’র কাছে হিন্দু, 
মুসলমান, খৃষ্টান বলে বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল না ও সেজম্য 
তিনি কাহাকেও অবজ্ঞা করিতেন না। তিনি সকলের চেয়ে 
বেশী উদার ভাবের লোক ছিলেন । 
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তাঁরকদ! চাকরী ছেড়ে দিয়ে কর্মাসঞ্চিত বিত্ত ( Provident 
Fund ) থেকে শ’ পাঁচেক (৫০২) টাকা পেয়েছিলেন। 
সেইটা বলরাম বাবুর বা আর কা’র কাছে জমা ছিল ঠিক্‌ মনে 
নাই। যতদূর জানা আছে, মাঝে মাঝে সেই টাকা নিয়ে 
তিনি ঘোরাঘুরি কর্তেন। তারকদা*র তখন বড় ঘোরা অভ্যাস 
ছিল। বরানগর মঠে অল্প দিন থাকিয়াই তিনি সেই টাকা 
থেকে কিছু নিয়ে কাশী গেলেন। কাশীতে তিনি অনেক সময় 
প্রমদানাথ মিত্রের বাড়ী থাকিতেন। কিছু দিন পরে, নরেন্দ্রনাথ 
এলাহাবাদে যাইলেন এবং সেখানে কয়জন মিলিয়া ডাঃ 
গোবিন্দ চন্দ্র বস্তুর বাড়ীতে ছিলেন। এই সময় যোগেন 
মহারাজের অসুখ করেছিল । সেই উপলক্ষে কালী বেদাস্তীও 
উপস্থিত হইল অর্থাৎ ৫৬ জন লোক একত্রিত হইল । গোবিন্দ 
ডাক্তারের বাড়ীতে কিছু দিন থাকিয়া নরেন্দ্রনাথ ও তারকদা 
বুমীতে তপস্যা করিতে গেলেন । 

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে, গোবিন্দ ডাক্তার আমার সহিত সাক্ষাৎ হ'লে 
বলেছিলেন, “এই ছ"টা যুবক জ্বলন্ত পাবকের শ্যায়-_-যেমন জ্ঞান, 
তেমনি ধ্যান, তেমনি বৈরাগ্য ! দু'জনে গিয়ে ঝুসীতে তপস্যা 
করতে লাগলেন। গুধু পা, আর গায়ে একখানা ঘোড়ার 
কম্বল। তা'রা কঠোর তপস্থা স্থরু কর্লেন। আমি এক এক দিন 
গিয়ে দেখে আস্তুম। আমার লজ্জায় ও ক্ষোভে বুক 
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হিল ুলাঁলিলদ 


স্বামী 
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ফেটে যেত! আমি জুতো মোজা পায়ে দিয়ে, গায়ে 
জামা ও আলোয়ান দিয়ে ছু'জনকে দেখতে যেতুম্‌ ; কিন্তু এই 
দুইটা দেবপ্রতিম যুবক সুধু পায়ে, একটা ঘোড়ার কম্বল গায়ে 
দিয়ে, মেঝেতে পড়ে আছেন ! পায়ের গোড়ালী ফেটে গেছে! 
আমি সন্ধ্যার আগে বাড়ীতে ফিরে আস্তুম, কিন্ত আমার 
প্রাণট। সেখানে পড়ে থাকৃত ; এমন কি আমার এক এক সময় 
ইচ্ছা হ'ত যে আমি এঁদের মত সন্যাস নিয়ে তপস্যা করি! 
আবার ঘর সংসারের কথ! ভাবলে সে ভাব আবার সব নিভে 
যেত। এরা যে দয়া করে অল্পদিন আমার বাড়ীতে ছিলেন 
এইটীই আমার পরমসৌভাগ্য । ইহাতে আমার চিরকাল একট! 
আনন্দের স্মৃতি রয়েছে । ১৯২৩ খংষ্টাবে, তারকদা এলাহাবাদে 
যান এবং গোবিন্দ ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় উভয়ে পরম 
আনন্দিত হন। পুর্ববকথ। উঠাতে তারকদা বল্লেন, “তখন 
স্বামীজি ও আমি ছু'জনে ঝুসীতে পড়ে থাকতুম। কি দিন, 
কি রাত্তির, একভাবে ধ্যানে কাট্ত ! সকালবেলা একবার 
ছত্রে গিয়ে খানকতক রুটা আর একটু ডাল আন্তুম, কিন্ত 
তা'দিয়ে খাওয়া চলে না। গোবিন্দ ডাক্তার মাঝে মাঝে 
একটু আনাজ তরকারী দিয়ে আস্ত । সেই আনাজ তরকারী 
রেধে মাঝে মাঝে একটু মুখ বদলাতুম। এইরূপে ঝুঁসী'ত 
কিছুদিন পড়েছিলুম |” ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে, “উদ্বোধন” মাসিক পত্রে 
ডাক্তার গোবিন্দচন্দ্র বন্থুর নাম দিয়ে একটু উপাখ্যান প্রকাশ 
(৬৯) 
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করা হয়েছিল। গোবিন্দ ডাক্তার আমায় যা বলেছিলেন 
তাই লিখে পাঠিয়েছিলুম । 


গাজীপুরের কথা 


১৯২৩ খৃষ্টাব্দে, গোবিন্দ ডাক্তারের সহিত এলাহাবাদ দেখা 
হওয়ায় তিনি বলিলেন, “স্বামীজি এলাহাবাদে কিছুদিন থেকে 
গাজীপুরে চলে গেলেন। গাজীপুর থেকে আমায় একখানি 
চিঠি লিখেছিলেন। সেই চিঠিখানি আমি চিরকাল যত্ু 
সহকারে রেখেছিলুম, কিন্তু সম্প্রতি সেই চিঠিখানি নষ্ট হ'য়ে 
গেছে। আর পাওয়া যাচ্চে না। যাহা হোক চিঠিতে 
এই লেখা ছিল- গোবিন্দ, আমি গাজীপুরে এসেছি। 
পাহাড়ী বাবার সহিত সাক্ষাৎ করিব। সেখানে কিছু উচ্চতর 
বস্তু পাইতে ইচ্ছা করি; কারণ সকলেই তাহাকে উচ্চ 
অবস্থার লোক বলিয়া সম্মান করেন। তা আমি একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখব যদি কিছু পাই।” এই সময়ে তারকদাও 
নরেন্দ্রনাথের সহিত ছিলেন । পাহাড়ী বাবার সহিত নরেন্দ্রনাথের 
হু’ তিন দিন দেখা হ’য়েছিল। দরজার ভিতর চিঠি ফেল্বার 
মতন যে একটা গর্ত ছিল, পাহাড়ী বাবা ভিতর দিক্‌ থেকে 
সেই গর্তের কাছে আমিতেন এবং গর্তের ভিতর দিয়া 
আগন্তককে দেখিতেন ও কথাবার্থী কহিতেন। এই সকল 
বিষয় অন্যান্য গ্রন্থে থাকায় এস্থলে ইহার বিশেষ বিবরণ পরি- 

Cs 
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ত্যাগ করিলাম । যাহ! হউক, তারকদা পাহাড়ী বাবার আশ্রমে 
সে সময়ে গিয়াছিলেন। গাজীপুরে তিনি শ্রীযৃত গগন চন্দ্র 
রায়ের বাড়ীতে বা সেখানকার মুন্সে শ্রীযুক্ত শ্রীশ চন্দ্র বস্তুর 
(যিনি পরে এলাহাবাদের ডিছ্রিক্ট জজ. হয়েছিলেন ) বাড়ীতেও 
থাকিতেন । 

১৮৯৩ বা ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে, যখন আমি লক্ষে যাই, গুটি- 
কতক বাঙ্গালী ভদ্রলোক সন্ধ্যার সময় আমাদের সঙ্গে দেখা 
করিতে আসেন। পাঁচ ছয়টা লোক; বেশ সৎ লোক। 
তা'রা সকলেই একবাক্যে বলিলেন, “গুটিকতক বাঙ্গালী সম্যাসী 
( হরি মহারাজ, রাখাল মহারাজ ও মহাপুরুষ মহারাজ ) কয়েক 
বৎসর আগে এখানে এসেছিলেন। লোকগুলি যথার্থই সাধু 
বটে ! খুব ধ্যানী, ত্যাগী ও অতি মিষ্টভাষী। লোকগুলিকে 
দেখিলেই স্বভাবতঃ শ্রদ্ধা, ভক্তি আসে । তাহাদের ভিতর একটা 
লোকের নাম শিবানন্দ। তিনি খুব উন্নত অবস্থার দেখিলাম । 
সৰ্ব্বদাই বিভোর ও তন্ময় হইয়া রহিয়াছেন। কথাগুলি অতি 
মিষ্ট ও শাস্ত। তার সঙ্গের কয়েকটী সাধু সকলেই বলিলেন 
যে, ইনি খুব উচ্চ অবস্থার লোক। আর তাহাকে দেখিয়া 
আমাদেরও সেইরূপই ধারণা হইল । বিশেষ করে এইটা দেখিলাম 
যে, অন্যত্র যাইবার সময় আমরা সকলে যখন বলিলাম-_ 
“স্বামীজি, আপনাদের রেলের টিকিট আমরা কিনে দি?” 
তখন তাহারা অতি সরল ও বিনীতভাবে বলিলেন যে, 
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রেলের টিকিটের দাম দিবার কোন আবশ্যক নাই, তাহাদের 
কাছে টিকিটের ভাড়ার মতন অর্থ আছে। এইজন্য তাহার 
কিছুতেই ভাড়া লইলেন না। এইরূপ ত্যাগী সাধু খুব কম 
দেখিতে পাওয়া যায়। তারা যে কয়দিন এখানে ছিলেন 
আমাদের সকলের বড় আনন্দ হ'য়েছিল।” এইরূপে তা?রা 
সকলেই শিবানন্দ প্রভৃতির বিশেষ সুখাতি করিতে লাগিলেন । 


হরিদ্বার ও বদ্রীনাঁরায়ণে-_ 


শিবানন্দ স্বামী, তপস্তার কালে পরিব্রাজক অবস্থায়, কয়বার 
হরিদ্বারে গিয়াছিলেন তাহা ঠিক স্মরণ নাই ; তবে এই পর্যন্ত 
জানি যে তখন সাহারাণপুর পর্য্যন্ত রেল খুলিয়াছিল, আর বাকি 
স্থানটা হেঁটে যেতে হ'ত। তখনকার দিনে কনখল, হরিদ্বার 
প্রভৃতি স্থান অতি ভীষণ ও দুর্গম ছিল। বাড়ী, ঘর, দুয়ার, 
বাঁধান রাস্তা ঘাট প্রভৃতি কিছুই ছিল না। সত্যনারায়ণের 
মন্দির তখন একটা চড়ায় ছিল। সেটা এখন ভেসে গেছে। 
এখনকার যে চলিত রাস্তা বা পুল এ সব তখন কিছুই হয় নি। 
গঙ্গার কিনারা দিয়ে যেতে হ'ত । বুনো হাতী ও বাঘের বড় 
উৎপাত ছিল। সে একট! ভীষণ জঙ্গল ছিল! যাহা হউক, 
শিবানন্দ স্বামী একা বা অন্য লোকের সহিত এই সময় হরিদ্বার 
গিয়েছিলেন, সেটা আমার ঠিক স্মরণ নেই । তিনি ধীরে ধীরে 
বন্রীনারায়ণে যান। গঙ্গাধর মহারাজ কয়েক বৎসর পূর্ব 
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হইতেই তিববত গিয়াছিলেন। তাহার কোন খবর ছিল না। 
কেউ কিছুই নির্ণয় করিতে পারিতেছিলেন না যে, তিনি কোথায় 
আছেন । শিবানন্দ স্বামী বদ্রীনারায়ণে গিয়া গঙ্গাধর মহারাজকে 
দেখিতে পান। এইরূপে কয়েক বৎসর পর গঙ্গাধর মহারাজের 

‘বাদ পাওয়া যায়। গঙ্গাধর মহারাজকে নীচুতে নেমে 
আসার কথা বলায় তিনি অসম্মতি প্রকাশ করেন এবং পুনরায় 
তিববতে ফিরিয়া! যান। 


আলমোরা হইতে বরাঁনগর মঠে_- 


শিবানন্দ স্বামী আলমোরায় যাইয়া বদ্রীদাস থুলঘোডিয়ার 
বাড়ীতে থাকিতেন। ঠিক কোন সময়ে তিনি এখানে গিয়া- 
ছিলেন তাহা আমার স্মরণ নাই। এইরূপে তিনি হিমালয়ের 
কয়টা স্থানে ভ্রমণ ও বাস করেছিলেন। এই স্ময় তারকদার 
মন বড়ই অস্থির ছিল; কারণ সৰ্ব্বদাই দেখা যাইত যে তিনি 
একস্থানে অনেক দিন থাকিতে পারিতেন না। কখনও বা 
বরানগর মঠে থাকিতেন, কখনও বা পশ্চিমে চলিয়া যাইতেন ; 
তাহার মনে একটা চাঞ্চল্যের ভাব ছিল। এই পরিব্রাজকের 
অবস্থার কথা আমার কিছু স্মরণ নাই ; এইজন্য এ বিষয়ে 
পৰ্য্যায়ক্ৰমে কিছু বলিতে পারিলাম না। যাহ! হউক, কিছুদিন 
বাহিরে থাকিয়া তারকদ। আবার বরানগর মঠে আসিলেন। 
৩খনকার উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু ঘটনা আমার ম্মরণ নাই, 
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তবে এই সময় তিনি খুব ধ্যানী ছিলেন এবং কঠোর তপস্ত! 
করিতেন। তা’র একটা বিশেষত্ব দেখিতাম যে, সিমলা আমিলেই 
তিনি আমার খবরাখবর লইতেন ও দেখা করিয়া যাইতেন। 
এটা তাঁর স্নেহ ও ভালবাসার একটী নিদর্শন । সেই ৫ডারা- 
কাটা কম্বলখানি গায়ে দিয়ে তিনি সব খবর নিয়ে চলে যেতেন। 

ফাল্গুন মাসে ঠাকুরের উৎসব। তখন উৎসব হইত 
দক্ষিণেশ্বরে কালীমন্দিরে। বরানগর মঠে সকালবেল! আমি 
তারকদাকে বল্ছিলুম যে গঙ্গাধর মহারাজ বলেছিলেন যে, 
তিববতে মাখম দিয়ে চা খায়। এইরূপ সামান্তভাবেরই কথ! 
হইতেছিল। তারকদা মহা আনন্দে বল্লেন, “ঠিক বলেছ, 
একবার করে দেখলে হয়!” এই বলে ঠাকুর ঘরে গিয়ে 
সকালবেলার প্রসাদী মাখম নিয়ে এলেন। তারপর উন্ুনে 
চা চড়ালেন ; চা’র বাটাতে খানিকটা মাখম দিয়ে আমাকে 
বল্লেন, “ঢালা ওগড়া করে খাও দিকিনি। গঙ্গাধর'ত 
তিববতের গল্প বলে থাকে । আমরা এখানে বসে তিব্বত 
কর্ব 1” এই বলে হাস্তে হাস্তে মাখম দেওয়া চাটা ঢালা 
ওগড়া করে আমাকে খাওয়ালেন। মাখম দেওয়া চা অনেক 
পরিমাণে খাওয়ায় সারাদিন আমার গাটা জ্বলে ছিল। এই 
সামান্য ভাব দিয়েই তারকদা'র সরল ও বালক ভাব প্রকাশ 
পায়। এই সকল গুণ ভিতরে থাকায় ভবিষ্যতে তিনি এত 
লোকরগন হ'য়েছিলেন এবং তার এত অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি 
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বেড়েছিল। এই সকল হইতেছে বিশিষ্ট লোকের মনোবৃত্তির 
'পর্ববাভাস। এইজন্য এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপাখ্যানগুলি আমি 
সন্নিবেশিত করিলাম । মহৎ লোক, প্রসিদ্ধলোক একদিনেই 
তৈরী হয়না । তাহাদের স্বাভাবিক মনোবৃত্তি অন্থপ্রকার 
এবং সেই মনোবৃত্তি নানা অবস্থা ও নানা ঘটনার ভিতর দিয়ে 
পরিস্ফুট হবার চেষ্টা করে এবং যে পরিমাণে বাধা, 
বিদ্ব ও অন্তরায় সম্মুখে আসে, তাহাদের আত্মবিজয়ী শক্তিও 
সেই পরিমাণে প্রবৃদ্ধ ও বন্ধিত হয়। অবশেষে এই শক্তি 
সমস্ত অন্তরায়কে পরাভূত করিয়া নিজের প্রীধান্যকে 
স্থাপন করে। কোনও ব্যক্তিকে বুঝিতে হইলে তাহার বড় 
কাৰ্য্য লইয়া আলোচনা করিতে নাই; কিন্তু ক্ষুদ্র কার্ধ্যের 
দ্বারা ( অতর্কিতভাবে যখন সে কাধ্য করে ) তাহার অন্তর বেশ 
বুঝা যায়। এই সকল উপাখ্যান দিয়া আমি মহাপুরুষ 
শিবানন্দের মনোবৃত্তির পরিস্ফুটি (Psychological development) 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং মনোবৃত্তির ভাব কখন 
কিরূপ হয়েছিল তারই এক একটী প্রতিকৃতি ( Photo ) 
লিপিবদ্ধ করিতেছি। ভবিষ্যতে এই সকল উপাখ্যান সংগ্রহ 
মধ্যে তাঁর বিশেষ জীবনী লিখিবার উপকরণ রহিল। 


বরানগর মঠের তপস্যা 


বরানগর মঠ যখন প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় তখন অতিশয় কষ্টের 
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দিন ছিল, সকলে তীব্র বৈরাগ্য বশত কাহারও কোন বস্তু 
গ্রহণ করিত না। সাধনা, তপস্তা একমাত্র মূল মন্ত্র ও লক্ষ্য 
ছিল। পাছে কোন বস্তু গ্রহণ করিলে শক্তি ক্ষয় ও তপস্তায় 
বিদ্ব হয়, এইজন্য সাধ্যমত কেহ কাহারও কোন দান গ্রহণ করিত 
না। একদিকে আহারের কষ্ট, অপর দিকে কঠোর তপস্যা । 
এইরূপ তপস্যা করায় হৃদয়ে সিংহ-বিক্রম জাগ্রত হইত। চক্ষুর 
দৃষ্টি ও পদবিক্ষেপে বোধ হইত যেন, মেদিনীকে কম্পিত 
করিয়া এই কয়টী যুবক জগতে বিচরণ করিবে। তাহারা 
জগৎ ও জগতের ভোগ্য বস্তু বা জগতের আকর্ণী শক্তি 
সমস্তকেই তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিল। কি করিলে ব্রহ্ম লাভ 
হয়, জীবনের প্রত্যেক ক্রিয়াতে ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মশক্তি বিকাশ 
কর! যায়__-এইটাই তখন তা'দের উদ্দেশ্য ছিল। আর ভবিষ্যতে 
ইহাও দেখা যাইল যে, এই কয়টা যুবক গম্ভীর, নিস্তব্ধ পদ- 
বিক্ষেপে সমস্ত জগতকে বিক্ষোভিত ও পদদলিত করিল ' 
বরানগর মঠে, ইহাদের জীবনের প্রথম অবস্থায় মনে যে উদ্দেশ্য 
জেগে ছিল, প্রত্যেকেই কোনও না কোন ভাবে ভবিষ্যৎ জীবনে 
তাহা দেখাইয়াছেন ; যদিও কিঞ্চিৎ তারতম্যের কথা উঠিতে 
পারে, সে বিষয়ে আমি কিছু বলিতেছি না; কিন্তু সাধারণ 
লোক অপেক্ষা তাহার! যে উচ্চ মার্গের ও উচ্চ অবস্থার 
সাধক হয়েছিলেন এ বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ নাই। 
সেই বরানগর মঠের শক্তি, কঠোর তপস্যা ও উদ্দেশ্য জগতের 
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সম্মুখে আদর্শ হইয়া রহিয়াছে । যতদিন জগতে সাধক 
বলিয়া এক শ্রেণীর লোক থাকিবেন ততদিনই বরানগর মঠের 
কঠোর তপস্তা ও সাধনার বিষয়কে আদর্শ করিয়া সকলে 
সাধনার পথে অগ্রসর হইবেন, এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 
বরানগর মঠের সকলের তপস্তার বিষয় আলোচনা ও চিন্ত! 
করিলে বেশ দেখিতে পাওয়া যায় যে, ‘যতদূর মনটা নামাইবে, 
পক্ষান্তরে মনটা ততটা উচ্চে উঠিবে এই প্রবাদটী অতীব 
সত্য । মনটা? নামান অর্থে নিকৃষ্ট বস্তুতে নামান নয়। কিন্তু 
ইহাই বুঝিতে হইবে যে, মনটা দেহত্যাগ করিয়া যত গভীর স্তরে 
যাইবে, উহার গতি বিবন্তিত হইলে পুর্বের গভীর স্তরটী উচ্চস্তর 
বলিয়া পরিগণিত হইবে অর্থাৎ মন যখন স্থূল শরীর ত্যাগ করিয়া 
স্ুক্ম শরীরে বাস করে এবং সুল্সন শরীর ত্যাগ করিয়! কারণ 
শরীরে অবস্থান করে, পরে কারণ শরীরও ত্যাগ করিয়া যেমন 
মহা-কারণে চলিয়। যায়, সেই রূপে গতির বিবর্তন কালে স্বন্ম্মতম 
অবস্থাটী অতি উচ্চস্তর বলিয়। প্রতীয়মান হয় ; কারণ নিয়ম হই- 
তেছে যে, গতি কখনও সরলভাবে ঘটে না, কিন্তু ইহা চক্রাকৃতি 
(০ir৮0le ) বা বর্ত,লাকৃতি (7175০) হইয়া ঘটে । মন যখন স্থুল 
শরীরে থাকে তখন সেই ব্যক্তি সাধারণ ব্যক্তির মত পান, 
আহার ও কথাবার্ত! কহিয়া থাকে, অপর ব্যক্তি হইতে কোন 
পার্থক্য বা বৈশিষ্ট্য ভাব লক্ষিত হয় না; কিন্তু মন যখন স্থুল 
দেহ ত্যাগ করিয়া সুক্ম দেহে চলিয়া যায় তখন দেহের ক্রিয়া 
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অনেক পরিমাণে কমিয়া যায় এবং সাধারণ লোক হইতে 
নানারপ বৈষম্য পরিলক্ষিত হয়। এইজন্য সাধারণ লোক 
সেই ধ্যানী ব্যক্তিকে বিপথ-মার্গী বা ভ্রান্ত-মাগী বলিয়া বিদ্রুপ 
করে। ক্রমে মনট। যখন সুক্ষ হইতে কারণ দেহে )চলিয়া 
যায় তখন স্থুলের প্রক্রিয়াকল নির্বাপিত হইয়া আসে 
অর্থাৎ স্থল শরীরটা অনেক পরিমাণে নিষ্কিয় হইয়া যায় । 
সাধারণ লোক বা প্রাকৃত ব্যক্তি সেই অবস্থা বুঝিতে ন! 
পারিয়া অনেক প্রকার ব্যঙ্গবিদ্রপ ও অপ্রিয় শব্দ প্রয়োগ 
করিয়া থাকে ; কারণ ধ্যানী সাধারণ পন্থা পরিত্যাগ করিয়া 
নবপন্থা আবিষ্কার ও উদ্যাটন করিতে চেষ্টা করেন । এইজন্য 
প্রাকৃত ব্যক্তিরা ইহাকে বায়ু রোগ বা বিপথমার্গ বলিয়া ঘৃণা 
করে; এই ভাবটা জগতের সমস্ত মহাপুরুষদের জীবনীতে 
পরিলক্ষিত হয়। ভগবান্‌ বুদ্ধ যখন কঠোর তপস্যা করিতেছিলেন 
তখনকার বিষয় “ললিতবিস্তর€” গ্রন্থে এইরূপ বণিত আছে £-_ 

“ইতিহি ভিক্ষবো বোধিসত্বো লোক স্তাদ্তৃতক্ৰিয়াসংদৰ্শনাৰ্থং 
, পুর্ববদগ্যাবৎ কর্মক্রিয়া প্রণষ্ঠানাং সত্বানাম্‌_ কর্মক্রিয়াহবতারনার্থং 
পুণ্যসঞ্চয়ানাং চোন্তাবনায় মহাজ্ঞানম্য চ গুণসংদর্শনার্থং ধ্যানা- 
ঙ্গানাঞ্চ বিভজনার্থমেকতিলকোলতগুলেন যড্্ধানি ছৃ্ষরচধ্যামুপ- 
দর্শয়তি স্ম ॥ অদীনমানসঃ ষড়্‌ধানি বোধিসত্বো যথাইনিষন্ 
এবাস্তাৎ পর্য্যঙ্কে। ন চ ঈর্ধাপথাচ, চ্যবতে স্ম। নাতপা- 
চ্ছায়ায়ামগমন্নচ্ছায়ায়া আতপন্ন চ বাতাতপবৃষ্টি পরিত্রাণমেকরোন 
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চ দংশমশকসরীষ্যপানপনয়তি স্ম। ন চোচ্চারপ্রশ্রাবশ্লেম- 
সিংজ্বাণকান্থৎহথজতি স্ম। ন চ জম্যগ. জানুপ্রসারণমকরোৎ। 
নচ পার্োদরপৃষ্ঠস্থানেইনাচ্ছাগ্েইপি চ তে মহামেঘ! দুদিন 
বর্ধাশরদ্গ্রীষ্মহৈমস্তিকা বোধিসত্বস্ত কায়ে নিপতস্তি স্ম॥ ন 
চাস্ততো৷ বোধিসত্বঃ পাণিনাহপি প্রচ্ছাদনমকরোৎ। ন চেন্দ্রি- 
য়াণি বিপথয়তি স্ম। ন চেক্দ্রিয়ার্থান্‌ গৃহ্ীতে স্ম। যেচ 
তত্রাগমন্‌ গ্রামকুমারকা বা গ্রামকুমারিকা বা গোপালকা ব! 
পশুপালকা বা তৃণহারিক। বা কাষ্ঠহারিকা বা গোঁময়হারিক। 
বা তে বোধিসত্বং পাংশুপিশাচমিতি মন্ন্তে স্ম। তেন চ 
ক্রীডস্তি স্ম। পাংশুভিশ্চৈনং অক্ষয়ন্তি স্ম ॥” 

“তত্র বোধিসত্বমারদিত এব দুক্ষরচধ্যাং চরস্তং দশগ্রামিক- 
ছুহিতরঃ কুমাধ্য উপতন্থুদর্শনায় বন্দনায় পযুণপাসনায় চ॥ 
এককোলতিলতগুলপ্রদানেন চ প্রতিপাদিতোইভূৎ ॥ বলা চ 
নাম দারিক। বলগুপ্ত। চ প্রিয়া চ সুপ্রিয়া চ বিজয়সেনা চ অতি- 
মুক্তকমলা চ সুন্দরী চ কুস্তকারী চ উলুবিল্লিকা চ জটিলিক! 
চ সুজাত! চ নাম গ্রামিকদৃহিতা আভিঃ কুমারিকাভিঃ বোধি- 
সত্বায় স্ধ্বে তে যুষবিধয়ঃ কৃত্বোপনামিতা অভূবন্্‌ ।--- - ***** 
‘০০০০০ তস্য মে ভিক্ষবঃ যষড়র্যব্যতিবৃত্তন্ত কাষায়াণি বন্পানি 
পরিজীণান্যভূৰন্‌। তত্ত মে ভিক্ষব এতদভূৎ। স চেদহং 
কৌপীনং প্রচ্ছাদনম্‌ লভেয়ং শোভনং স্তাৎ ৷” 

“তেন খলু পুনভিক্ষবঃ সময়েন স্মজাতায়! গ্রামিকছুহিতুর্দাসী 
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রাধা নায়ী কালগতাইভূৎ। সা শানকৈঃ পরিঝেষ্ট্য শ্মশানমপকৃষ্য 
ত্যক্তাইভূৎ। তদহমেবাত্রাক্ষং পাণুদুকুলম্‌ । ততোইহম্‌..তৎ 
পাওুছুকুলম্‌ বামেন পাদেনাক্রম্য দক্ষিণহস্তং ্রসার্ধ্বনতোই- 
ভূবস্তুদ্গ্রহীতুম্‌॥ অথ ভৌমা দেবা অন্তরিক্ষাণাং দেবানাং 
ঘোষমনুশ্রাবন্তি স্ম। আশ্চর্য্যমিদং মার্ধা অদ্ভ্ুতমিদম্‌ মার্যাঃ। 
যত্ৰ হি নামৈবং মহারাজকুলপ্রস্তস্ত চক্রবপ্তিরাজ্যপরিত্যাগিনঃ 
পাড-দুকুলে চিত্বন্নতমিতি অস্তরিক্ষা দেবা ভৌমানাং দেবানাং 
শব্দং শ্রুত্বা চাতুর্মহারাজিকানাং দেবানাং ঘোষমুদীরয়ন্তি স্ম।” 

তারপর হে ভিক্ষুগণ! বোধিসত্ব (ব্রহ্মচারী ) জগতের 
লোককে অদ্ভূত ক্রিয়া দেখাইবার জন্য, প্রাচীন পদ্ধতি অনুযায়ী 
কশ্মক্রিয়া হইতে চ্যুত প্রাণীদিকে পুনরায় কন্মক্রিয়ায় উৎসাহিত 
করিবার জন্য, পুণ্য সঞ্চয়ের জন্য, উচ্চ জ্ঞানের গরিমা প্রদর্শন 
করিবার জন্য, ধ্যান, সমাধি প্রভৃতির শ্রেণী বিভাগ করিবার 
জন্য, (প্রত্যহ ) একটা মাত্র ( এক মুষ্টি) তিল, কুল ও তগুল 
আহার করিয়া ছয় বৎসর তপশ্চরণ করিতে লাগিলেন । 
যাহার মনে দীনতার (দুর্বলতার ) লেশ মাত্র নাই, সেই 
বোধিসত্ব পধ্যন্কে (আসনে ) একই ভাবে উপবেশন করিয়। 
অবস্থান করিতে লাগিলেন। তিনি ঈর্ধার পথের পথিক 
হইলেন না । রৌদ্র হইতে ছায়ায় গমন করিলেন না, ছায়া হইতে 
রৌদ্র উপভোগ করিবার প্রয়াস পাইলেন না; ঝড়, বৃষ্টি, 
রৌদ্র হইতে পরিত্রাণ পাইবার চেষ্টা করিলেন না; অধিক 
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কি, দংশ, মশক, সরীস্যপ প্রভৃতিকে বিতাড়িত করিলেন না । 
তিনি বিষ্ঠা, মূত্র, শ্রেম্মা, নাসিকামল, প্রভৃতি ত্যাগ করিলেন 
না। একবারও জানুদ্ধয় প্রসারিত করিলেন না। তাহার পার্শ্ব, 
উদর, পুষ্ঠদেশ প্রভৃতি বন্ধের দ্বারা আচ্ছাদিত করিলেন না। 
মহামেঘ সকল, দুদ্দিন বর্ষা, শরৎ, গ্রীষ্ম, হৈমস্তিক! বোধিসত্বের 
গায়ে নিপতিত হইতে লাগিল। এমন কি হাত দিয়াও বৃষ্টি 
ধারা রোধ করিবার চেষ্টা করিলেন না বা ইন্দ্রিয় সকলকে 
বিপথে লইয়া যাইলেন না, অথবা রূপ রস প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ার্থে 
নিয়োগ করিলেন না । যে সমস্ত গ্রাম্য কুমার বা কুমারিকা বা 
গা-পালক বা পশুপালক বা তৃণহারিকা বা কাষ্ঠহারিকা বা 
,গাময়হারিকা আসিত, তাহারা বোধিসত্কে পাংশু-পিশাচ 
বলিয়া মনে করিতে লাগিল, তাহাকে লইয়া ক্রীড়া ও কৌতুক 
করিত ও গায়ে ধূলি লেপন করিত । 

প্রথম হইতে দুক্ষর তপস্তাকারী বোধিসত্বকে দেখিবার 
জন্য, বন্দনা করিবার জন্য, পরিচধ্যা করিবার জন্য দশখান। 
গ্রামপতিদের কুমারী কন্যার! সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইতে 
লাগিল। একটী ( একমুষ্টি ) কুল বা তিল বা তণুল প্রদান 
করিতে লাগিল। কোন কন্তার নাম বলা, কাহারো বা নাম 
বলগুপ্তা, প্রিয়া, সুপ্রিয়! প্রভৃতি ; কাহারো নাম বিজয়সেনা, 
অতিমুক্তকমলা, সুন্দরী, কুন্তকারী প্রভৃতি; কাহারো নাম 
উলুবিল্লিকা, জটিলিকাঁ, সুজাতা প্রভৃতি। এই সমস্ত কন্যা! 
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বিধিপূর্বক বোধিসত্বের সেবা করায় তিনি প্রত্যেককে উপাধি 
দান করিলেন। 

ছয় বৎসর কাটিয়া যাওয়ায় তাহার কাধায় বন্্র রণ হইয়। 
পড়িল। তখন তাহার মনে এই হইল, যদি তিনি একটা 
কৌগীন পরিতে পান তবে তাহাকে বেশ সুন্দর দেখায়। 

ঠিক সেই সময়ে গ্রামিক কন্যা সুজাতার রাধা নায়ী দাসী 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তাহাকে বাহকগণ শ্মশানে লইয়া গিয়া 
ফেলিয়া আসে । তিনি তা’র অঙ্গের পাংগুবর্ণের বস্ত্র দেখিলেন ! 
তিনি সেই বন্রখানি বাম পা! দিয়া টাঁনিয়া তাহ! লইবার জন্য 
ঝুকিয়া পড়িয়া দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিলেন । অনন্তর 
পৃথিবীর দেবতারা আকাশের দেবতাদিগকে জয়ঘোষণ। শুনাইতে 
লাগিল। কি আশ্চর্য (ব্যাপার) ! কি অদ্ভুত (ব্যাপার) ! তিনি 
রাজচক্রবর্তী এশ্বধ্যপরিত্যাগী, মহারাজকুলে তাহার জন্ম_ 
তাহার কিনা এই বস্ত্রে চিত্ত সংযোগ করিতে হইয়াছিল। ইহা 
দেখিয়া আকাশের দেবতারা! (চাতুর্মমহারাজিকা সকল) 
চতুদ্দিকে ঘোষণা করিতে লাগিল । 

যখন চাষাদের ছেলে মেয়েরা বুদ্ধের গায়ে ধূল! মাখিয়ে 
দিল তখন তা”র মনটা স্থূল শরীর ত্যাগ করিয়া কারণ, মহা- 
কারণে চলিয়া গিয়াছিল। এই জন্য বাহির হইতে তাহাকে 
উন্মাদ-পাগল বলিয়া দেখিতে হইয়াছিল। এই হইল কঠোর 
সাধন মার্গের পন্থা। ভগবান্‌ যীশুর সাধন কালে এইরূপ 
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একচল্লিশ দিন উপবাসের কথা আছে। প্রভু মহন্মদের সাধন 
কালের, উপাখ্যানেতে ঠিক এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। 
মহাপ্রভু চৈতন্তদেবের সাধন কালের এইরূপ বহু উপাখ্যান 
বর্ণিত আছে এবং শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণের সাধক-জীবনেরও এইরূপ 
অনেক কথ! আছে। এস্থলে এ বিষয়ের একটু বিশদভাবে 
আলোচনা করিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না! । 

বুদ্ধ যখন বোধিদ্রমতলে বসিয়া কঠোর তপস্তা করিতে- 
ছিলেন তখন তাহার পিতা কয়েকজন ‘বলদে’র’ ( বলীবর্দ্দ 
—C॥ravan ) চালকের কাছে সংবাদ পাইলেন যে উলুবিল্প 
বনে সিদ্ধার্থের মত দেখিতে একটা যুবক সাধু কঠোর তপস্তা 
করিতেছে, তাহার শরীর অতিশয় জীর্ণ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
বহু দিবস সে জীবিত থাকিবে কিনা সে বিষয় কিছু ঠিক 
নাই। বৃদ্ধ রাজ! শুদ্ধধন, এই যুবক তপস্বী নিশ্চয় নিজ 
পুত্ৰ সিদ্ধার্থ হইবে অনুমান করিয়া, মন্ত্রীপুত্র উদঞ্জীকে এ 
বিষয়ের বিশেষ সংবাদ লইবার জন্য প্রেরণ করেন। উদঞ্চী 
উলুবিল্ বনে বা বুদ্ধগয়াতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং 
তপন্বীর কাছে যাইয়া উচ্চৈেঃস্বরে নাম ধরিয়া সম্ভাষণ 
করিতে লাগিল, “কুমার সিদ্ধার্থ ! তোমার পিতা, রাজা শুদ্ধোদন, 
তোমার জন্য অতিশয় চিন্তিত আছেন !” ইত্যাদি। বুদ্ধের 
তখন ‘পূর্ব্বস্থতি লোপ’ হইয়াছিল ; এইজন্য তিনি এই সকল 
কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন!। অবশেষে দেহেতে 
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মন নামিয়া আসিলে তিনি উদগঞ্জীর দিকে চাহিয়া অস্পষ্টস্বরে 
স্বপ্নোখিত ব্যক্তির ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমার কা’কে বলে ? 
সিদ্ধার্থ কি? পিতা কি? রাজাকাকে বলে? শুদ্ধোদন' 
কি?” মন্ত্রীপুত্র উদঞ্জী ঘোর বিষয়ী ব্যক্তি। তিনি বুদ্ধের 
এই উচ্চ অবস্থার কথা কিছু উপলব্ধি করিতে ন! পারিয়। পুনরায় 
বলিলেন, “আমি উদ্রঞ্রী, তোমার বাল্যসখা !” বুদ্ধ তাহাও 
কিছু বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞীসা করিলেন, “উদঞ্রী কি? 
বাল্যসখা কি ?” তখন উদঞ্রী স্থির করিলেন__-এ ব্যক্তি 
একেবারে উন্মাদ হইয়া গিয়াছে__বাপের নাম স্মরণ নাই, 
নিজের নাম স্মরণ নাই, সম্মুখে আমি উদঞ্জী বালাসখা দাড়াইয়। 
রহিয়াছি আমাকেও চিনিতে পারিতেছে না মস্তি একেবারে 
বিকৃত হইয়। গিয়াছে! তিনি নিজে নিজে বলিতে লাগিলেন, 
‘বৃদ্ধ রাজার কি বিড়ম্বনা! এইরূপ উন্মাদ পুত্রকে ফিরাইয়া 
লইয়া যাইবার কি আবশ্যক ! হয় তো গো-যানে যাইতে 
যাঁইতেই ইহার মৃত্যু হইবে! উদঞ্জী বুদ্ধকে এইরূপ উন্মাদ 
স্থির করিয়া কপিলাবস্ত নগরী ফিরিয়া গেল। 

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য নিমাইতীর৫ঘের ঘাটে সন্যাস লইবার পর 
“একদৌড়ে' বৃন্দাবন দর্শন করিতে যান। শুনা যায়, কাটোয়ার 
নিমাইতীর্ঘের ঘাটে তিনি সন্যাস লইয়াছিলেন-_-“কাঞ্চন-নগরী 
হল কণ্টক-নগরী ৮ এই সময়ে তিনি বিভোর হইয়া কাটোয়ার 
মাঠেতে তিন দিন তিন রাত্রি বিচরণ করিয়াছিলেন। মাঠে 
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রাখাল বালকগণকে দেখিয়! বুন্বাবনের গোপবালকগণ বলিয়া 
মনে করিয়াছিলেন, গঙ্গকে যখুনা বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলেন । 
যখন আ্ীনিত্যানন্দ তিন দিন পরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন তখন তিনি তাহাকে চিনিতে পারিলেন না--শ্রীনিত্যা- 
নন্দকে শ্রাবলরাম বলিয়া ভ্রম হইল। কেবলমাত্র “হরিবোল” 
“হরিবোল” ধ্বনি করিয়া মাঠে বিচরণ করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে দেহেতে মন কিঞ্চিৎ নামিয়া আনিলে শ্রীনিত্যানন্দকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৃন্দাবন কতদূর বল্রে নিতাই ?” মহা 
প্রভুব এই সরল প্রশ্নের ভিতর তাহার তখনকার অবস্থার কিঞ্চিৎ 
আভাষ পাওয়া যায় । 

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণচ যখন কঠোর তপস্যা! করিয়াছিলেন তখন 
তাহারও পপূর্ববন্মৃতি লোপ’ হইয়াছিল । সেই সময় একটা সাধু 
আসিয়া তাহাকে লাঠি দিয়া প্রহার করিয়া নানা প্রকারে জোর 
করিয়া তাহার মুখের ভিতর অল্পমাত্র দুগ্ধ প্রবেশ করাইয়া দিতেন । 

এইগুলি হইল পূর্ববস্মৃতি লৌপের জলন্ত উদাহরণ । বৈষ্ণব 
গ্রন্থে ইহাকে “ভাবাবেশ” বলে। রাজযোগের ভাষায় ইহাকে 
“পুর্বস্মৃতি লোপ’ বলে-_-wilful forgetting the past remini- 
৪০০৫৪5 । অপর ভাষায় ইহাকে ‘নিব্বিকল্প সমাধি’ বলে। এই 
অবস্থায় বহুদিন থাকিলে সাধকের দেহ নষ্ট হইয়া যায়। 
ধাহারা অবতার বা অবতারকল্প পুরুষ তাহাদের এই অবস্থ! 
বহুদিন ব্যাপী হইয়া থাকে। অন্তান্য ব্যক্তির যদি এই অবস্থা 

(৮৫) 


মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অন্ধ্যান 


হয়, তাহ! হইলে অল্প সময় বা কয়েক দিনের জন্য হইতে পারে। 
জীবনুক্ত পুরুষ মাত্রকেই এই অবস্থায় আসিতে হইবে। অল্প- 
কালের জন্যই হউক বা অধিক কালের জন্যই হউক, তাহাদের 
এই অবস্থায় আসিতেই হইবে। তাহা না হইলে ' তাহার! 
কখনই জীবন্মুক্ত পুরুষ হইতে পারেন না। 

সমস্ত পুর্ববস্থৃতি লোপ” করিতে হইলে মহাশক্তির আবশ্যক : 
The greatest display of energy is in controlling the ener 
_-শক্তিকে সংহত করাতেই মহাশক্তির বিকাশ । শক্তির 
চঞ্চল বহির্মুঘী গতিকে নিবৃত্ত করিয়া তাহাকে অন্তৰ্মুখী করিতে 
মহাশক্তির আবশ্যক । মন সর্বদাই স্থুল আাযুতে থাকে এবং 
সর্বদাই খণ্ডত ও বনুত্ব দর্শন করে এবং তছ্িবয়ে জামপ্তস্ত 
করিবার প্রয়াস পায়; কিন্ত মন যখন অতি সুক্ষ্ম সাতুতে গমন 
করে তখন স্থুল স্নায়ুর প্রক্রিয়াসকল বদ্ধ হইয়া যায় ; মনোবদ্ি 
(Eircling ) বহিমুখী না হইয়া একেবারে অন্তৰ্মুখী হইয় 
যায়। এইজন্য এই সময় বাহ্যিক পরিদৃশ্যমান জগতের কোন 
জ্ঞান থাকে না, পূর্ববস্মৃতিরও কোন জ্ঞান থাকে না, এমন বি 
নিজের দেহেরও কোন জ্ঞান থাকে না। ইহা অতি উচ 
তত্বের কথা; ইহার সহিত উদ্ভ্রান্ত চিত্ত বা মস্তিষ্ক বিকৃতি? 
কোন সংশ্রব নাই । এই অবস্থায় আসিলে খণ্ডজ্ঞান দৃং 
হইয়! অখগুজ্ঞান লাভ হয়। শ্রদ্ধেয় গিরিশবাবু বলিতেন,- 
“পূর্ববস্মৃতি মিলাইয়! চলে যায় উদ্ধ স্তরে মন |” 
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পপূর্ব্বস্মৃতি লোপ’ কি তাহার আভাষ আমর! এতক্ষণ কিছু 
পাইলাম । ইহার বিপরীত অবস্থা ‘পূর্ববস্থৃতি জাগরণ’__ইহাকে 
“বিপধ্যস্ত ভাব’ বলে । বুদ্ধের সাধন কালে প্রথমে তাহার 
পূর্বম্মতি লোপ’ হইল, তিনি আপন বাল্যসখা মন্্রপুত্র 
উদঞ্ীকে চিনিতে পারিলেন না। অবশেষে তিনি অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়া যাইলেন। ম্জাতা ও তাহার ছুই কন্যা নন্দা ও 
বালা সেবা শুঞঁষা করায় শরীর কিছু সুস্থ হইলে, তিনি পুনরায় 
বোধিদ্রম তলে ধ্যান করিতে বসিলেন। পূর্বে তাহার 
‘পূর্ববন্মৃতি’ লোপ হইয়াছিল__-এখন সেই “পূর্ববস্থৃতি’ সকল 
একত্রে জাগ্রত হইয়া উঠিল। পপূর্ববন্মৃতি' লোপে মন স্থুল স্নায়ু 
হইতে সুক্ষ্ম স্াযুতে গিয়াছিল__এখন পুনরায় মন সুক্ষ স্নায়ু 
হইতে স্থূল স্লায়ুতে ফিরিয়া আসিল। “হৈ! হৈ! রৈ! রৈ! 
পূর্ববস্মৃতি জাগে”__গিরিশচন্্র। এই প্পুর্ববস্মৃতি” জাগরিত 
হওয়াকেই বৌদ্ধগ্রন্থে ‘মারের আক্রমণ’ বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছে । “মারোস্ত পিশুনঃ।” “পিশুনৌ খলসুচকৌ ৷” 
পূর্বে যেমন মন ইন্দ্রিয়গোচর জগৎ হইতে অতীন্ড্রিয় অবস্থায় 
শিয়ছিল, এখন তেমন মন অতীন্তিয় অবস্থা হইতে ইন্দ্রিয়গোঁচর 
জগতে ফিরিয়া আসিল । জীবনের প্রত্যেক ঘটনাটা জীবন্ত 
বিগ্রহধারণ করিয়া বুদ্ধের সন্মুখে একে একে আসিতে লাগিল। 
গৃহবাসকালে নর্তকীরা যেমন পুষ্পমাল্য উপহার লইয়া তাহার 
গলদেশে দিত ও ওষ্ঠে সুরাপাত্র ধরিত- সেই চিত্র সকল 
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জীবন্ত মৃত্তিতে তাহার সন্মুখে আসিতে লাগিল। তাহার 
খুল্লতাত পুত্র দেবদত্ত যে সকল অত্যাচার করিয়াছিলেন তাহার 
চিত্রও একে একে তাহার সন্মুখে আসিতে লাগিল। গভীর 
রাত্রি-তিনি দেখিলেন যে তিনি উলুবিল্ল বনানীর ভিতর 
বসিয়া আছেন। তাহার সংজ্ঞা হইলে তিনি আক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, “পূর্ব্বস্থৃতি! পুর্বস্থৃতি !_ এখনও আমায় কষ্ট 
দিতেছে !” তিনি ধ্যানে বসিলেন। পুনরায় সেই রাজবাটা 
ও নর্তকীবৃন্দ! তিনি সংজ্ঞা লাভ করিয়া বলিলেন, “পূর্ববস্মৃতি ! 
পূর্ববস্মৃতি !_-এখনও আমায় কষ্ট দিতেছে!” এইরূপে তাহার 
গৃহবাসকালের সমস্ত ঘটন। গুলি জীবন্ত বিগ্রহ ধারণ করিয়া! 
পরিদৃশ্তমান হইয়া সম্মুখ দিয়া একে একে চলিয়া যাইল। 
এইরূপ চিত্র দেখাকে “ভাবদর্শন' বলে_Visualising the Ideas. 
ইহার পর তিনি “সাম্য” অবস্থা লাভ করিলেন এবং স্থষ্টির 
আদি কারণ (বৌদ্ধগ্রন্থে ইহাকে “দ্বাদশ নিদান” বলে) জানিতে 
পারিলেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের জীবনেও এই অবস্থাটা অন্তরূপে 
হইয়াছিল; তাহা সকলেই জানেন এইজন্য সে বিষয়ের কিছু 
উল্লেখ করিলাম না । 

বৌদ্ধ গ্রন্থে লিখিত “মারের এই আক্রমণ বাহ্যিক নহে 
_আভ্যন্তরিক। এ সকল হইল উচ্চ তত্বের কথা । তান্ত্রেতে 
আছে যে, কুগুলিনী শক্তি ন্ুযুন্নার ভিতর দিয়! 'সহস্রারে 
যাইলে প্রথমে তথায় অন্পক্ষণ স্থায়ী হইয়া পুনরায় নামিয়া 
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আসে। দ্বিতীয়বারও এইরূপ “সহআারে যাইয়! নামিয়া 
আসে। এইরূপে তিনবার গতাগতি করিলে পর কুগুলিনী 
শক্তি সহজ্রার সহিত সংলগ্ন হইতে পারে। 


পূর্বলিখিত বিষয়গুলি নিবিষ্টমনে পর্যালোচনা করিলে 
আমর! বেশ বুঝিতে পারি যে, মহাপুরুষদিগের জীবনের বিভিন্ন 
অবস্থার ভাব সমুহ বুঝা কেন আমাদের মত সাধারণ লোকের 
পক্ষে ম্থুকঠিন। মহাপুরুষদিগের জীবনী কিছুমাত্রও বুঝিতে 
হইলে তাহ! অতি সম্তর্পণে ও শ্রদ্ধার সহিত আলোচনা করিতে 
হয়। তাহাদিগের প্রতোক ভাব, উচ্ছ্বাস, ক্রিয়াকলাপ, হস্তপদ ও 
অন্তান্য অঙ্গাদির সঞ্চালন অতি গুঢ় ও গভীর অর্থ হইতে নিঃচ্হত 
হয়। আমরা অনেক সময় তাহাদের এই সকল অঙ্গ ভঙ্গীর 
উচ্চভাব বা অর্থ বুঝিতে না পারিয়! তাহা উপেক্ষা করিয়া! থাকি। 
মহাপুরুষদিগের মন সহসা এত উচ্চ অবস্থায় চলিয়া যায় যে, 
তাহার ভাব কখনও ভাষা দিয়া প্রকাশ করা যায় নাঁ। সেই 
অবস্থায় তাহারা কেবলমাত্র সামান্য একটা অক্ষর ( Mental 
monogram) বা ছুই একটী শব্দ উচ্চারণ করিয়া থাকেন; তাহ! 
গভীর ভাব হইতে নিঃক্যত। তাহার অর্থ সাধারণের কেহই 
বুঝিতে পারে না । এইজন্য মহাপুরুষদিগের উচ্চ ভাব সকল 
জগতের সাধারণ লোকের নিকট বিলুপ্ত হইয়া থাকে; 
কেবলমাত্র উপযুক্ত ভাবগ্রাহী সাধকগণ সেই সকল ভাবের 
কিঞ্চিৎমাত্র আভাষ উপলব্ধি করিয়া নিজের! ধন্য হন। 
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এই তো গেল আমাদের মতন সাধারণ লোকের কথা । 
অপরদিকে মহাপুরুষদিগের যে সকল উক্তি জগতে লিপিবদ্ধ. করা 
হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে বেশ দেখিতে পাওয়া যায় যে 
মহাপুরুষদিগের অস্তেবাসীরাও তাহাদের অনেক বিষয়ের ও 
অনেক ভাবের উপলদ্ধি করিতে না পারিয়া তাহা পরিত্যাগ 
করিয়াছেন বা তাহার বিকৃত অর্থ করিয়াছেন। প্রচলিত গ্রন্থ- 
সমূহে সাধারণতঃ মহাপুরুষদিগের কতকগুলি নীতিবাক্য ও কর্ম্ম- 
পদ্ধতির (যাহা গ্রন্থকার চিহ্নিত) বিষয়েরই উল্লেখ থাকে মাত্র 
যাহাকে বলে Rules for the conduct of l॥ife-জীবন পরি- 
চালনার নিয়মাবলী । এইরূপ গ্রন্থে এই নিয়মাবলীর পালনই 
ধর্মলাভের একমাত্র উপায় বলিয়া! নির্দেশ কর! হয়। সরল 
সাধারণ লোক ইহাই উপলদ্ধি করিতে চেষ্টা করে। ইহাকেই 
তাহারা জগতের শ্রেষ্ঠ ও চরম সত্য বলির ধারণা করিয়া আজীবন 
আকড়াইয়া ধরিয়া থাকে এবং এই কল্পিত বিধিনিষেধগুলির 
গণ্ডী কিছুমীত্রও অতিক্রম করা আচারহীন ও ধর্মহীনের কারা 
বলিয়া মনে করে কেননা ইহাই গ্রন্থের উপদেশ | মহাপুরুষ- 
দিগের উচ্চভাব সকলের আভাষ-_-এই সকল গ্রন্থে কিছুই থাকে 
না! বলা বাহুল্য, এইরূপ উপদেশের ফলে সহজ, সরল, সবল, 
উন্নত মানুষের “ভূতে পাওয়া” মানুষে পরিণত হইতে বেশী দেরী 
হয় না। মানবকুলে এই দুঃখ চিরকালই থাকিবে, আর তাহার 
কোন প্রতিকারও নাই ! 
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এখন পূর্ববকথা অনুসরণ কর! যাঁক। বরানগরের মঠে ভদ্র 
ঘরের শিক্ষিত যুবকেরা যে শুধু মেঝেতে বা একটা ছেড়া 
চ্যাটাইয়েতে পড়ে থাকৃতেন, মুষ্টিভিক্ষা করে চাল সিদ্ধ ক'রে 
একট। কাপড়ে ঢেলে খেতেন__এই যে মহ! কৃচ্ছ, সাধনা, 
ইহা প্রাকৃত লোকের পক্ষে মহা ভ্রাস্তুপথ বলিয়া বোধ হইয়া- 
ছিল এবং বাহিরের সকলেই নান! প্রকার ব্যঙ্গবিদ্রপ ও 
সেইরূপ অবজ্ঞান্চক মত প্রকাশ করিত; কিন্তু এইরূপ 
কুচ্ছ, সাধনায় এবং কারণ ও মহা-কারণে চিত্ত থাকায় এবং 
চিত্তবৃত্তি নিরোধ হওয়ায় যে অপরিসীম শক্তি সঞ্চয় হইয়াছিল 
তাহ! প্রাকৃত জনের প্রথম অবস্থায় কিছুই বুঝিতে পারে নাই 
এবং প্রাকৃত জনের পক্ষে কেন ইহ! বুঝা সম্ভব নহে তাহাও 
আমরা দেখিয়াছি । পরে যখন এই শক্তি বিকাশ পাইল 
তখন যাহারা অবজ্ঞাস্থচক মত প্রকাশ করিয়াছিল তাহারা 
লজ্জিত ও ত্রস্ত হইল এবং সকলেই নিতান্ত অনুগত হইয়া 
পড়িল। রামকৃষ্ণ-মিশন এখন যে শক্তি বিকীরণ করিতেছে 
তাহা এই বরানগর ও আলমবাজারের মঠেই উদ্ভূত হইয়াছিল । 

সাধন মার্গের বিষয় অতি জটিল ও গৃঢ়। কে, কি ভাবে, 
কখন, কিরূপ সাধন করিতেছেন তাহা কখনও প্রকাশ 
করিতেন না এবং এ বিষয়ে কেহ কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিতেন 
না। কেবল মাত্র মুখের ভাবভঙ্গী, চক্ষুর দৃষ্টি ও পদবিক্ষেপ 
দর্শন করিয়া তাহার সামান্য কিছু কিছু আভাস পাওয়া যাইত । 

(৯১) 
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এইজন্য এই সময়কার মনোভাব বা চিত্তবৃত্তির কথা কিছুই বল! 
যায় না এবং বলাও যুক্তি সঙ্গত নয়। ভবিষ্যতে যিনি সাধক 
হইবেন তিনি নিজের সম্মুখে এই আদর্শ রাখিয়া চলিবেন। 
এতঘ্যতীত বাহ্যিক আভাষ আর বেশী কিছু দেওয়া যায়’ না। 
এস্থলে একা তারকদা'র কথা বলিতেছি না, কিন্তু সমগ্র সজ্ঘের 
কথা বলিতেছি। তারা সকলেই জগতের বরেণ্য ও প্রণশ্য । 

তারকদা'কে এই কালে দেখিতাম যেন সব সময় তিনি 
বিভোর, আত্মহারা, বাহ্যিক বস্তুর সহিত কোনও সংশ্রব নাই। 
এমন কি, দেহের সঙ্গেও যেন বিশেষ সম্পর্ক নাই। যেন 
দেহ ত্যাগ করিয়া মন কোন গভীর চিন্তায় রহিয়াছে বা 
কোন উচ্চস্থানে চলিয়! গিয়াছে । বিদেহ ভাবের যে সকল 
কথা শান্দ্রাদিতে পাঠ করা যায়, সেই সময় তারকদা ও আর 
আর সকলকে দেখিলে তাহ। স্পষ্ট পরিলক্ষিত হইত । 

এই সময় তারকদা’র কথা, চক্ষের দৃষ্টি ও পদবিক্ষেপ অতি 
মধুর হইয়াছিল। কথাগুলি এক এক দিন এমন স্সেহপূর্ণ, 
মিষ্ট ও নিগ্ধ হইত যে, ধাহারা শুনিয়াছেন এবং স্মরণ রাখিয়াছেন 
তাহারা আমার এ সকল কথা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 
মন যখন স্থূল শরীরে থাকে তখন মনোবিকাশ পারিপাশ্থিক 
অবস্থা অনুযায়ী ও প্রতিবন্ধকতা অনুযায়ী কখনও বা নত, কখনও 
কর্কশ বা তীত্র ও তিক্ত হইয়া থাকে-__সাধারণ লোকের ভিতহ 
যাহা দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু মন যখন সুক্ষ বা কারণ 
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দেহে বাস করে তখন সেইখান হইতে যে শক্তি বা স্পন্দন, 
কণ্ঠনালী, চক্ষু, হস্ত বা চরণ দিয়া বিকাশ পায় তা” অতীব মধুর 
' ও হৃদয়ম্পশী। ইহাকে সাম্য স্পন্দন বা Rhythmical 
vibration বলে। তারকদা’র ভবিষ্যৎ জীবনে বা শেষ 
জীবনে যে একটা অসীম ভালবাসা, স্নেহপূর্ণ ভাব, মধুর 
কণঠন্বর ইত্যাদি ভাব, যাহ! সকলেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
তাহা এই সাম্য স্পন্দনেরই বিকাশ । বরানগর মঠে 
সাধন কালে এই ভাবটা অনেক পদিমাণে দেখিয়াছিলাম। 
ইহাকেই বলে বিদেহ অবস্থা। ' এইটাই হইল সাধকের 
উচ্চ অবস্থার গজকাটা। এই সময় একট! কথা প্রায় 
সকলেই বলিতেন--“নিপ্লৈগ্ুণ্যে পৃথিবিচরতাং কো বিধিঃ 
কো নিষেধঃ” অর্থাৎ ত্রিগুণাতীত পথে যে বেড়ায়, তার কাছে 
বিধি নিষেধ আর কি জিনিষ! 

বুদ্ধ যখন সুজাতার বাড়ীতে কয়েক দিন ছিলেন তখন 
নন্দ! ও বাল! নামে দুইটা কণ্যক। বুদ্ধের শুর্রষা করিয়াছিল । 
কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া তিনি পুনরায় বোধিদ্রমের পাদদেশে 
গমন করিলেন। পূর্বে এ কথার উল্লেখ করা হইয়াছে। 
ললিতবিস্তুরে বুদ্ধের এই সময়কার পদবিক্ষেপের বর্ণনা আছে। 
গজবত। সিংহবং, শশকবত, ভেকবং ইত্যাদি শতাধিক পদ- 
বিক্ষেপের বর্ণনা আছে অর্থাৎ বুদ্ধের মনোভাবটা পথের চলন 
দিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। তাহার মনে এত তীব্র আবেগ 
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আসিয়াছিল যে তাহাকে ভূমি পৃষ্ঠে পদবিক্ষেপ করিতে দেখিলে 
বোধ হইত যেন তিনি সমস্ত জগৎ ও প্রতিবন্ধককে পদদলিত 
করিবেন। অর্ধপথে সামঞ্তস্ত কর! বা পরাজিত হইয়া থাকা 
উদ্দেশ্য নয়। বিজয় বা মৃত্যু--এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা। 
“সংগ্রামে মরণং শ্রেয়ো ন চ জীবে পরাজিত: 1৮ এইরূপ ভাব 
বরানগর মঠে দেখিয়াছিলাম । এই পদবিক্ষেপ বা দৃঢ়প্রতিজ্ঞভাব 
শুধু যে তারকদা”র হইয়াছিল এমন কথ! বলিতেছি না; সেই 
সময় সকলেরই ভিতর অল্প বিস্তর এইভাব হইয়াছিল এবং 
নরেন্দ্রনাথের পদবিক্ষেপে ইহা আরও স্পষ্ট হইত । বৌদ্ধ গ্রন্থে 
বুদ্ধের সাধনার বিষয় বিশেষরূপ অবগত না হইলে বরানগর 
মঠের সকলের তপস্যার এইরূপ ভাব কেহই উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন না। বুদ্ধের তপস্যা যেন বরানগর মঠে প্রতিবিশ্বিত 
হইয়াছিল । 
অসঙ্গ বা নিঃসঙ্গ ভাব__ 

বরানগর মঠে প্রথম সকলেরই ভিতর একটা ভাব দেখা 
যাইত-_নিলিপ্ত ও আকাজ্ষা! বিরহিত ভাব, ইহাকে নিঃসঙ্গ ভাব 
বলে। সাধারণ জীবের সংসার ও জগতের উপর অতীব অনুরাগ 
থাকে । তাহারা মনে করে-আমরা মনের শক্তি দিয়! 
সংসারের দ্রব্যাদি ক্রয় করিব বা দ্রব্যাদির আরও বৃদ্ধি করিব ।, 
পক্ষান্তরে ইহাও দেখা যায় যে, সংসারের দ্রব্যাদিই তাহাদের 
মনকে জয় করিয়াছে । দার্শনিক ভাবে দেখিতে হইলে ইহা 
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বলা যায়, যে ব্যক্তি যে পরিমাণে মন দিয়া জগতের দ্রব্যাদি 
আত্মাধীনে আনিবার চেষ্টা করিয়াছে অর্থাৎ সংগ্রহ করিয়াছে, 
জগতের দ্রব্যাদিও অন্যরূপে সেই পরিমানে তাহার মন অধিকার 
করিয়াছে ৷ 1 possess the objects, the objects Possessing 
my Mind-—_আমি দ্রব্য অধিকার করিতেছি, দ্রব্য ও আমার মনকে 
অধিকার করিতেছে। এমন কি, অনেক সময় পাখিব দ্রব্যাদি 
প্রায় সমস্ত মনটাকে অধিকার করিয়া ফেলে । এইজন্য, 
দ্রব্যাদ্দির উপর তাহাদের এত আকাজ্ষা ও লিগ্দা! এইজন্য, 
এই সকল ব্যক্তিরা কোন উচ্চতর চিন্তা করিতে পারে না এবং 
উচ্চ চিন্তার কথ। শুনিলেই তাহাদের প্রাণে ভয় হয়। পাধিব 
কয়েকটী মনোনীত বস্তুর বাহিরে থে জগৎ বলিয়া কিছু একটা 
আছে বা চিস্তা করিবার কিছু বিষয় আছে এ সকল ভাব তাহারা 
আদৌ কল্পনায়ও আনিতে পারে না । পাথিব বস্তুতে তাহাদের 
অতীব লিগ্ন! থাকায় তাহারা অত্যন্ত জড়িত হইয়া পড়ে। বস্তুর 
কিছুমাত্র বিপর্ধায় হইলে তাহারা একেবারে চিন্তিত, বিষ ও 
শোকার্ত হইয়া থাকে । স্বর্গ, ব্রহ্ম ইত্যাদি তাহারা ঈঞ্সিত 
কয়েকটীমাত্র বস্তুর ভিতর দেখে । এতদ্যতীত মোক্ষ, মুক্তি, 
ব্রহ্ম ইত্যাদি কোন ভাবই তাহাদের হৃদয়ঙ্গম হয় না। 
এইটী হইল সাধারণ লোকের ভাব । 

* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণচ এই ভাবের একটী বিপরীত ভাবের কথা 
বলিয়াছিলেন-_ “ত্যাগ” ও “বৈরাগা”--পাধিব বস্তুতে লিপ্সা 
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রাখিও না। লিগ্পা যে পরিমাণে হ্রাস পাইবে সেই 
পরিমাণে চিত্ত স্থির হইবে। দার্শনিক ভাষায় ইহার ব্যাখ্য! 
_মনোবৃত্তি প্রথমে শাশ্বত পদার্থ হইতে বহিমুখী হইয়া 
কোন পাথিব বস্তুকে গ্রহণ করিতে যায়, কিন্তু মনোবৃত্তি 
যখন বহিমুখী না হইয়া অন্তৰ্মুখী হয় তখন চিত্তের 
স্থ্র্যভাব বা সাম্যভাব প্রথম উপলব্ধি হয়। এই স্থির বা 
সাম্যভাব হইতে চিত্তবৃত্তি যে পরিমাণে অন্তযুখী হইবে সেই 
পরিমাণে মনের গতি উদ্ধদিকে যাইবে অর্থাৎ সমস্ত শক্তি 
কেন্দ্রীভূত হইয়া সুষুপ্ত পন্থা অবলম্বন করিবে; কারণ শক্তি 
কখনও স্থির থাকিতে পারে না, নিরন্তর একটা গতি অন্বেষণ 
করিয়া থাকে । স্মুষুপ্ত গতি যাহার যে পরিমাণে লাভ হইবে 
তাহার মনোবৃত্তি বা চিন্তবৃন্তি সেই পরিমাণে উচ্চ স্তরে উঠিবে। 

এস্থলে এ কথা বোঝা আবশ্যক যে, প্রথম অবস্থায় মন যদিও 
ইন্দ্রিয়ভোগ্য বস্তু ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তখনও একট! গ্রহণীয় 
আধার অন্বেষণ করিতেছে । এই গ্রহণীয় আধার, সৎ বা উত্তম 
হইলেও বাহিরের-_-ভিতরের নহে । ইহাকে সাপেক্ষ ভাব বলে 
অর্থাৎ চিত্তের গতি বাহ্য কোন বস্তুর অনুযায়ী চলিতেছে । 
এইরূপ অনুযায়ী বা সাপেক্ষ ভাব কিছুদিন থাকিলে চিত্তবৃত্তি নব 
পন্থা অন্বেষণ করে। তাহাকে নিরপেক্ষ ভাব বলে অর্থাৎ বাহ 
কোন বস্তুতেই সাধকের মন আকৃষ্ট হইতেছে না। সে তখন 
তদৃদ্ধ কোন বস্তুর অন্বেষণ করিতেছে। প্রথম অবস্থায়, এই পরি- 
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বর্তন কালে মহা বিষণ্ণ, হতাশ, নাস্তিকভাব ইত্যাদির চিন্তা 
আসিয়া থাকে । পথটা অন্ধকারময় ! অল্পদিন এই অবস্থায় 
থাকিলে অস্ত ষ্টির প্রথম উদ্রেক হয় এবং অন্তরের ভিতর যে 
নানা উচ্চবস্ত আছে তাহার প্রথম আভাষ পায়। তখন 
আয়তন বিশিষ্ট বাহ্য বস্তু ত্যাগ অরিয়া অন্তরের ভিতর যে ভাবই 
থাকে সেই ভাবটা যে জীবন্ত, প্রাণপূর্ণ বস্তু তাহা প্রথম 
অনুভব করে। পরিধি-বিশিষ্ট বস্তুই পরে ভাবরূপে পরিণত 
হয় । পক্ষান্তরে ভাবই পরিধি-বিশিষ্ট বাহ্য বস্তু হয়। এই 
অবস্থাকে নিরপেক্ষ ভাব বলে ৷ পুণ্যশ্লোক স্বামী বিবেকানন্দ 
লগ্নে রাজযোগের বক্তৃতা কালে একবার বলিয়াছিলেন, “আমি 
ভারতবর্ষের মন্দিরে মন্দিরে প্রণাম ক'রে মাথা কপাল ফুলিয়ে 
ফেলেছিলুম ; কিছুদিন পরে হঠাৎ মনে এলো যে, মন্দির তো 
ওর প্রণাম করলুম্ কিন্তু আমার নিজের কি হয়েছে? তখন 
ননে একটা বড় বিষ ভাব এলো । সবদিক অন্ধকাঁরময় 
দেখলুম! বুঝ লুম, সমস্ত পরিশ্রম পণ্ড হ'য়েছে। এইরূপ 
ভীষণ যন্ত্রণাপ্রদ অবস্থায় কিছুদিন থাকৃবার পর হঠাৎ মনে 
এলো, যদি কিছু থাকে তোঁ ভিতরেই আছে-_বাহিরে কিছুই 
নাই। এইজন্য ভিতরটা দেখ বার চেষ্টা কর্লুম। বৃত্তি সকল 
অন্তমু'খী কর্লুম ৷ তাহার পরে ধীরে ধীরে নব নব উচ্চভাব 
প্রকাশ পেতে লাগল । জগতকে অন্য প্রকারে-_নৃতন ভাবে 
দেখতে লাগলুম।৮ এই দুইটা হইল সাপেক্ষ ও নিরপেক্ষ 
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‘ভাঁব_—Inter-dependant Ideas and Non-Inter-dependant 
Ide: বরাঁনগর মঠের যে তীব্র বৈরাগ্য ও'কঠোর তপস্তার কথা 
বলা হইয়াছে তাহা এই দুইটা ভাবেরই নানারূপ বিকাশ মাত্র। 
' - যা’হোক, মঠে এই নিঃসঙ্গ বা অসঙ্গ ভাবট! মূলমন্ত্র ছিল। 
প্রত্যেক লোককেই দেখিতাম-_-শিবানন্দ স্বামীকে বিশেষ 
করিয়া, -দেখিতাম, যেন তিনি জগত হইতে নিলিপ্ত হইয়া 
আছেন--জগতে আছেন কিন্ত জগতের সহিত কোনই সংশ্রব 
রাখেন না। এস্থলে বুঝিতে হইবে যে, জগতের উপর ঘৃণা, 
দ্বেষ, অবজ্ঞা বা কোন তুচ্ছ-তাচ্ছল্যের ' ভাব--তাহা নহ্কে। 
/আবাহনও নাই-_-বিসর্জনও নাই। জগতের প্রতি অভি- 
সম্পাতও নাই--অনুরাগও নাই । মনটা যেন Neutral zone 
বা সাম্য শক্তিকেন্দ্রে রহিয়াছে-_-কোন প্রকার চিত্ত বিক্ষোভ 
থাকিত না। জগতের কোন বস্তুতে আকাত্ষা নাই, লিক্ধা! 
নাই। জগতের কোন বস্তু যে ত্যাজ্য বা ঘৃণিত তাঃও নহে। 
ঠিক মধ্য অবস্থায় মনটা থকিত। পক্ষান্তরে ইহাও বলা 
যায় যে, জগৎ যেন একখানি ভ্রাম্যমান চিত্র হইয়া 
সম্মুখে পরিভ্রমণ করিত; কিছু নেবারও নাই, . কিছু 
দেবারও নাই। বহির্জগতে মন যেমন নিলিপ্ত ও নিঃসঙ্গ 
হইল, নিজের অন্তবৃত্তিতেও উহা সেইরূপ নিঃসঙ্গ ও অসঙ্গ 
হইল ; অর্থাৎ মন আর দেহের মধ্যে যে নিতান্ত সংশ্লিষ্ট ভাব 
আছে, তাহা ধীরে ধীরে বিচ্ছিন্ন হইল। প্রথমে মন দেহের 
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ভিতর বাস করিত, কিন্তু দেহীরূপে থাকিত। ক্রমে ক্রমে দেহের 
মমতা হ্রাস পাইতে লাগিল। তাহার পর মন উদ্ধ'গতি 
হইতে লাগিল। প্রথম সাধন অবস্থায় মন ভ্রাম্যমান জগৎ 
হইতে বিশ্লিষ্ট হইয়া উদ্ধগতিতে যায় এবং এই বিশ্লিষ্ট 
চিৎশক্তি ধীরে ধীরে উদ্ধগতিশীল হইয়৷ ত্রহ্মে লীন হয়; 
কিন্তু পুনরায় মন যখন ব্রহ্ম হইতে অর্থাৎ ব্রহ্ম স্পর্শ করিয়া 
দেহে ফিরিয়া আনে, তখন মন আর এক নূতন ভাব 
ধারণ করে--সমস্তই হচ্চে ব্রহ্মময় জগৎ। “চিন্ময় শ্যাম, চিন্ময় 
ধাম, চিন্ময় ‘নাস ।? ব্রহ্ম চিন্ময়, জগৎ চিন্ময় এবং নামরূপ 
সংযুক্ত দ্রব্যও চিন্ময় । তখন সকল বস্তুর উপর একটা ভালবাসা 
পড়ে; কিন্তু সঞ্ধণ মমতা নয়। ভালবাসা ও সন্কীর্ণ মমতায় 
বিশেষ পার্থক্য আছে। সঙ্কীর্ণ মমতাই হইতেছে সাধারণ 
লোকের লক্ষণ; কিন্তু জীবনুক্ত পুরুষের লক্ষণ হইতেছে 
ভালবাসা বা আত্মগ্রসারণ-_9০11-০সা9908100. স্বামী বিবেকা- 
নন্দের, স্বামী ব্রহ্মানন্দের ও স্বামী শিবানন্দের জীবনের, শেষ- 


ভাগে এই ভালবাপসাটাই প্রধান আকর্ষণী শক্তি. হইয়াছিল। . 


যদি কোন ব্যক্তি সমক্ষেত্রে অপরকে ভালবাসিতে যায়, তাহা! 

হইলে অল্পদিন পরে বিরক্তি ও বিচ্ছেদের ভাব আসে ; কারণ, 

এস্থলে দেহজ ও মাংসজ বা স্বার্থজ ভালবাস! বিকাশ 

পাইতেছে। স্বার্থ পরিসমাপ্তি হইলেই ভালবাসা বিদ্বেষভাবে 

পরিণত হয়। ইহা সংসারে নিত্যই ঘটিতেছে! আত্মপ্রসারণ 
(৯৯) ৃ 
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অন্তরূপ। নিজের ভিতরকার “অহং” বা স্ুযুপ্ত শক্তিকে 
জাগ্রত করিয়া ব্রন্মে অর্পণ করিতে হয় এবং ব্রহ্ম হইতে ও 
ব্রন্ধের ভিতর দিয়া জগতকে দেখিতে হয় । তাহা হইলে 
জগতের সকল বস্তুর উপর একটা ব্রন্মের আভা বা আবরণী 
শক্তি পরিলক্ষিত হয় । ইহাতে মাংসজ বা স্বার্থজ কোনও ভাব 
নাই। এইজন্য, এই ভালবাসা চিরস্থায়ী হয়। গণিতের 
ভাষায় বলিতে গেলে ইহা একটা বিস্ফারিত বর্ত,লের (Parabola) 
মত হইয়া যায়। যদি ভালবাসার গতি সরলরেখায় (Straight 
117০) হয়, তাহা হইলে অল্পদিন পরে বিপরীত ভাব আসিবে: 
কিন্ত যদি ভালবাসা বিস্ষারিত বর্তলের (১7:১০1৯) আকৃতিতে 
যায়, তাহা হইলে তাহাকে চিরস্থায়ী ভালবাসা বলা যায়। 
অপর কথায় এই ভালবাসাকে ত্রিকোণ প্রেম ( Triangle of 
Love ) বলে। ইহাতে সাধক, ব্ৰহ্ম ও জীবে পরস্পরে সংশ্লিষ্ট 
সম্পর্ক আছে । সাধকের চিত্ত ব্রন্দে যাচ্চে; ব্রহ্ম থেকে জীব 
উৎপন্ন হচ্চে । সেইজন্য, সাধক জীবকে ভালবাসে । নিজের 
বলে নয় ব্রন্দের জীব ঝ্লেই তাকে ভালবাসে । আবার 
জীবে ও ব্রন্দেতে সংশ্লিষ্ট ভাব আছে । এইজন্যাই ব্ৰহ্মাই জীব, 
জীবই ব্রহ্ধ। এই কারণে সাধক যখন এই অবস্থায় আসেন 
যখন পরাভক্তি ও কৈবলা প্রেমেতে আসেন, ভালবাসার জন্যই 
ভালবাসেন, কোন কিছুর আকাজক্ষা করেন না, তখন ঠো’র 
জীবের প্রতি একটা ভালবাসা আসে । ইহাকে বলে অহৈতুকী 
(১০০ ) 
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প্রেম! তখন সব বস্তুই তা"র প্রণম্য হয়। তখন তা'র কাছে 
সব বস্তই ব্রন্মের রূপান্তর মাত্র। শিবানন্দ স্বামী প্রমুখ সকলের 
ভিতর শেষকালেতে যে একট! কৈবল্য প্রেম ও পরাভক্তি 
স্রোতাোরূপে প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা বরানগর মঠে নিঃসঙ্গ 
ভাবে থাকারই পরিণতি । বৈষ্ণব ভাবা দিয়া বলিতে হইলে 
ভক্তির ভাষা দিয়া বলিতে হইলে, এই বলিতে হইবে_ও 
11210051715 899001010175১ His face, the Persons that 
He talked with, the places Hc resorted to, the things 
that He touched 270 all snered to me, because they belong 
to my Beloved. I live, I move, I smile, because my 
Lord is pleased to sce them. I cannot be miserable, 
because He never likes it ; but if any misery comes, 
I then too rejoice, as itis a special gift of my Beloved. 
It is not the “IT” of the body suffers. Itis for His 
98159 my mind spontaneously flows towards others. 
Every creature on earth belongs to Him. Iam of His 
and they are of mine. He is my Lord—My Master, 
the pupil of my eyes, the smile of my lips, the very 
pith and marrow of my bones, the very blood that courses 


through my veins. I am His centirely—anbsolutely. 


ভালবাসা 


এই সময় পরস্পরের মধ্যে একটা গভীর ভালবাস! ছিল। 
(১০১) 
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এই রকম ভালবাসা জগতের ইতিহাসে খুব .অল্পই দেখিতে 
পাওয়া যায়। গ্রন্থে আছে যে, যীশুর শিষ্যদের ভিতর 
পরস্পরের মধ্যে এইরূপ ভালবাসা ছিল। চৈতন্যের পারিষদ- 
দিগের মধ্যেও এইরূপ একটা প্রগাঁট ভালবাসা, শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি ছিল। এই সকল হইল গ্রন্থের কথা, চোখে দেখা 
যায়নি ও অনুভব করা যায়নি; কিন্তু বরানগর মঠে শ্রীত্রীরাম- 
কৃষ্ণের আত্মগোষ্ঠীর ভিতর, ত্যণগী ও গৃহী উভয়ের ভিতর, এক 
আশ্চর্য্য রকমের শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসা দেখা গিয়শছিল । জীবন্ত 
ভাঁলবাসাই ছিল বরানগর মঠের প্রাণস্বরূপ । এই প্রাণশক্তির 
ভিতর যাহারা আসিয়াছিলেন বা যাহারা এই প্রাণশক্তি স্পর্শ 
করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই শ্রত্রীরামকৃষ্ণ কেন্দ্রের দিকে 
সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । শান্তর অধ্যয়ন, জপ, ধ্যান ও 
তপস্যা নিশ্চয়ই প্রশস্ত মার্গ ও উচ্চ অবস্থার বস্তু, কিন্তু এই 
জীবন্ত ভালবাসা সম্ভবতঃ তপন্তারও উপবে। এই ভালবাসার 
ভিতর একটা মহা! আকর্ধণী শক্তি ছিল। তাহ! ভাষা দিয়া 
বৃুঝাইবার নয়। যাহারা অনুভব করিয়াছেন তাহারা এটা 
বুঝিতে পারিবেন। প্রত্যেকে যেন দেখিতেন যে শ্রীশ্রীরাম- 
কৃষ্ণের শক্তি, ভাব অপরকে আবরণ করিয়া রাখিয়াছে । 
এইজন্য, অপরের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি দেখান ও শ্ররীশ্রীরামকৃষ্ণকে 
শ্রদ্ধা-ভক্তি করা একই জিনিষ ছিল। অপরকে সেবা করা, 
অপরকে সম্মান দেখান, অপরকে ভক্তি করা, শ্রীত্রীরামকৃষ্ণকে 
(১০২) 
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সেবা করা ও ভক্তি করার সমানই ছিল। মীশু একস্থানে 
এইভাবে বলিয়াছিলেন,--“যে আমার শিষ্যদের তৃষ্ণার .সময় 
এক বাটী জল পান করা'বে, সে জল আমাকেই পান করানোর 
সমান হইবে |” বরানগর মঠেও ঠিক সেই ভাবটা পরিলক্ষিত 
হইত। এই সময়ে গৃহী ও ত্যাগী বলিয়া কোন বিশেষ পার্থক্য 
ছিল না। সবই এক ছিল! এইজন্য, পরস্পরের প্রতি এক 
অশ্রুত-পূর্ব্ব ভালবাসার স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল । প্রত্যেকেই 
যেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের রূপান্তর মাত্র । এই ভাবটা প্রবল থাকায় 
শারীরিক এত কষ্ট, এমন কি এত লাঞ্চনা সহ্য করিয়াও সকলে 
একত্রিত হইতে পারিয়াছিলেন। শরৎ মহারাজ একদিন 
আক্ষেপ ক্রিয়া বলিলেন,_-“কিছুই তো হ'ল না! কিই বা 
কর্লুম, কিই বা পেলুম ! ভিক্ষে ক'রে খাওয়া, পথে পথে 
ঘোরা, মেঝেতে আর রাস্তা ঘাটে পড়ে থাকা_এইতো৷ দেখছি 
কল! কিছু পাইনি তো বাপু! আর কিছু পাব কিনা 
তাঁও তো বুঝতে পার্ছি না! সব অন্ধকার! তবে পরস্পরে 
একট? বড় ভালবাসা, সেইজন্য পড়ে থাকি! পরস্পরকে ছেড়ে 
যেতে পারি না! তা ভন্তরঘরের ছেলে হয়ে ভিখারী পর্য্যস্ত 
হ'লুম! কিই বা হ’ল ! তা বাড়ীও ফিরে যেতে পাচ্ছিনি ! 
সে কথা মনে করলে একটা! ভয়, ঘবণা আসে! একসঙ্গে থাকৃতে 
ভাল লাগে তাই পড়ে আছি!” শরৎ মহারাজের মনটা 
এই সময় বড় বিষণ্ন হয়েছিল। এই সামান্য কথাটাতে, 
(১০৩) 
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তাহাদের পরস্পরের ভিতর কি অন্তুত ভালবাসা ছিল তা'র 
কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিষণ্ন ভাব-_ 

এস্থলে জানা আবশ্যক, গৃখকুট পর্বতে তপস্তা কৃরিবার 
কালে, ভগবান্‌ বুদ্ধেরও এইরূপ বিষগ্ভাব আসিয়াছিল। 
এই ভাব তা’র মনে এত প্রবল হইয়। উঠিল যে, তিনি দেখিলেন 
যে, অনাচ্ছাদিত অবস্থায় তিনি গৃথ্বকুট পব্বতের উপর বসিয়! 
আছেন, মস্তকের উপর প্রচণ্ড মার্তণ্ড অগ্নিসম কিরণ বিকীরণ 
করিতেছে, জঠরে বৈশ্বানর মহাপ্রবল হইয়া রহিয়াছে এবং 
হৃদয়ের ভিতর সন্তাপ অগ্নি প্রজ্জলিত হইয়াছে। এই ত্রিবিধ 
অগ্নির ভিতর তিনি অবস্থান করিতেছেন । পরে তা’র মনে 
এই প্রশ্ব উদয় হইল-_কিই বা করিলাম! বাড়ী থাকতে 
মনের যে ভাব ছিল এখনও ঠিক সেই ভাব! কিছুই তো 
পাইলাম না! কেবলমাত্র ভিক্ষা করে খাওয়া আর মাঠে পড়ে 
থাক1--এই যা তফাৎ! তারপর হটাৎ তা’র মনে আর একট! 
ভাব আমিল--3০ long 9৪ a Brahman or a Sramana has the 
the least tinge of desire in him he cannot attain Libcration 
and what I am doing is nothing but this. যতক্ষণ পধ্যক্ত 
ব্রাহ্মণ বা শ্রমণের ভিতর বাসনার কোনও অঙ্কুর পর্য্যন্ত থাকিবে 
ততক্ষণ তাহার মুক্তি হইবে না; কিন্ত আমি কি করিতেছি ! 
সবই তো তাই রহিয়াছে! স্বামীজিও রাজযোগের বক্তৃতা কালে 
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বলিয়াছিলেন)_-%1০ fry the seeds of Desire.” বাসনার 
বীজকে ভেজে ফেল্তে হ’বে বুদ্ধের এই চিন্তা এইরূপ পুঞ্জীকৃত 
ও নিবিড় হইয়া উঠিল যে, তিনি গৃখকুট পর্বতের শিরোভাগ 
হইতে লম্ষ প্রদান করিয়া নিম্ন ভূমিতে উপনীত হইলেন এবং 
উন্মত্তের ম্যায় উলুবিল্প বনানীর (বুদ্ধগয়া ) ভিতর প্রবেশ করিয়া 
নিঃসঙ্গ, নিশ্চেষ্ট, নিব্বাক ও নিক্ক্রিয় হইয়া তপস্যা! করিতে 
নন:স্থ করিলেন । 
এইরূপ কিছুকাল তপস্যা করিবার পর সহসা এক অশরীরি- 

বাণী তাহার শ্রুতিগোচর হইল । সহঙ্গা কে যেন বলিল, 
“সংগ্রামে মরণং শ্রেয়ো ন চ জীবেৎ পরাজিত৮'__যুদ্ধ ক'রে 
মরা ভাল কিন্তু পরাজিত হ'য়ে বেঁচে থাকা ভাল নয়। এইজন্য, 
ভগবান্‌ বুদ্ধ বলিলেন,_ 

“পুনরায় বসি মহাধ্যানে, 

ত্যজিয়াছি সকল মমতা, 

জীবনে মমতা কেন আর ?”-_গিরিশচন্দ্র | 

কয়েক বৎসর কঠোর তপস্যা করিবার পর অনেকের মনে 
বিপরীত ভাব আসিল। এই কয়েক বংসর যে তপস্ত! 
করিয়াছিলেন তাহাতে কোন ফল বা দর্শন না হওয়ায় একেবারে 
বিষাদ ভাব ও নাস্তিকতা মনে আসিল। নরেন্দ্রনাথ ছিলেন 
নির্ভীক ও শক্তিমান পুরুষ । তিনি কোন ভয় ডর রাখিতেন ন৷ 
বা কাহারো খাতির রাখিতেন না। এইজন্য তিনি স্পষ্টভাবে 
(১০৫) 
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সংশয়, বিষাদ ও নাস্তিক ভাবটা প্রকাশ করিয়। বলিতেন। 
শরৎ মহারাজের বিষণ্ন ভাবের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে । তিন 
আমার সঙ্গে অনেক সময় যেরূপ ভাবে কথ! কহিয়াছিলেন 
তাহাতে বুঝিয়াছিলাম নাস্তিক ভাবটা তাহারও ভিতর কিছু 
পরিমাণে আসিয়াছিল। শিবানন্দেরও ভিতর এই নিরাশ, 
বিষাদ, অনিশ্চিত ভাবটা অল্পবিস্তর দেখা গিয়াছিল। এইটা 
সাধকের বিশেষ করিয়া লক্ষ্য রাখিবার বস্তু । এইটী হইতেছে 
উচ্চপথে যাইবার একমাত্র আবশ্যকীয় সোপান। ইহা উপেক্ষা 
করিবার বিষয় নয়। সাধকের মন অনবরত পরিশ্রম করিয়া 
এক বিপরীত ভাবের কেন্দ্রে ( Point of 1১01187157607 ) আলিয়া 
উপনীত হয়। তিনি পূৰ্ব্বে যে সকল চিন্তা ও ধ্যান করিয়াছেন 
তাহা সব বিলুপ্ত হইল ! সহসা সম্মুখে অপর জগৎ, অপর ভাব 
আসিল! এই সময়টা সাধক উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠেন। 
এই বিপরীত ভাব ও কেন্দ্রে কিছুদিন অবস্থান করিবার পথ 
পুনরায় নব ভাব আসিয়া পড়ে । শরৎ মহারাজ অনেক সময় 
আলোর উদাহরণ দিয়া এই Point of 1)0112155601)এর কথা 
বলিতেন। কেহ কেহ বা দর্শনের মত দিয়! ব্যাখ্যা করিতেন__ 
“অভ্তি” পনাস্তি” হয়; পনাস্তি”_ “অস্তি” হয়। Positiveট! 
Negative হয়ে যায় ও Negative টা! Positive হয়ে ষায়। 
আর ব্রহ্ম হইতেছে “অস্তি” “নাস্তি” বিবজ্জিত। 
যাহা হউক, এই সময় সকলের ভিতর সন্দেহ রা বিপরীত 
(১০৬) 
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ভাবের কেন্দ্র প্রকাশ পাইয়াছিল। দর্শন শাস্ত্রের নিয়ম হইতেছে 
যে_সন্দেহ হইতে নিশ্চয়াত্মিক! জ্ঞান 'আসে- ০০ doubt 
comes certitude. এই সন্দেহ যাহার যে পরিমাণে প্রবল হইবে 
পরে তাহার সেই পরিমাণে নিশ্চয়াত্মিকা জ্ঞান প্রবল হইবে। 
প্রথম জগতকে সন্দেহ, তারপর নিজের শরীরকে সন্দেহ, নিজের 
গনকে সন্দেহ_-এমন কি. নিজের সত্বাকেও সন্দেহ । এই 
জায়গাটা অতি কষ্টকর, অতি ভীষণ; কিন্তু এই অন্ধকার 
সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়াই পথ! যখন নিজের অস্তিত্বেই সন্দেহ 
হইল তখন কিবা উদ্দেশ্য? কিবা ভগবান? “কিবা ব্রহ্ম? 
কোথা তা'র স্থান ?” বাহ্জগত সাধককে স্থির করিল যে, 
সে উন্মাদ-পাগল হইয়া গিয়াছে; কি বলে, কি করে, কিছুই 
বোঝা যায় না। এই অবস্থায় কিছু দিন থাকিবার পর আস্তিকা 
জ্ঞান আসে । এই ভাবটী আমি সকলেরই ভিতর অল্প বিস্তর 
দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু স্বামীজির ভিতর খুব বেশী পরিমাণে 
দেখিয়াছিলাম। 

বুদ্ধদেবের সাধন অবস্থায় যে সকল ভাব, যে সকল 
পরিবর্তন, যে সকল অবস্থা হইয়াছিল__ঘে সকল নির্যাতন, 
চিত্তভ্রম, নবপ্রকার চিন্তা, যাহা আমরা “ললিতবিস্তরঃ এবং 
মহাবিনিক্ মণস্মত্র। বা Dr Samuel Beal প্রণীত ‘Romantic 
Lite of Gautama Buddha’ নামক গ্রন্থেতে পাই, সেই বুদ্ধের 
তপস্যার বিষয় পুঙ্থানুপুঙ্ঘরপে আলোচনা করিলে, বরানগর 
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মঠে তারকনাথ, নরেন্দ্রনাথ, প্রভৃতি সকলেরই ভিতর বহুল 
পরিমাণে যে সেই ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল তাহ! পরিলক্ষিত 
হয়__ইহা আমরা পূর্বেও দেখিয়াছি । একে যে অন্যের অনুকরণ 
করিয়াছিলেন এ কথা বলিতেছি না; কারণ তখন, বুদ্ধের 
জীবনীগ্রন্থ সকলের এত প্রচলন ছিল না। আমি পরে এই 
সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া মিলাইয়া দেখিয়াছি । বুদ্ধের 
জ্বলন্ত তপস্যার বিবরণ ও রাজযোগের প্রক্রিয়াসকল এবং 
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের তপস্যার নানাবিধ সোপান ও মার্গ৯__ এই 
সকল যেন বরানগর মঠের সকলের ভিতর জীবন্ত ও প্রাণপ্রদ- 
ভাবে প্রতিধিষ্বিত ও প্রতিফলিত হইয়াছিল। এই সাধক- 
জীবন ও তপস্যার কালটাই তাহাদের জীবনের অতি শ্রেষ্ট 
অংশ বলিয়! পরিগণিত হইবে। একদিকে যেমন ভীষণ 
শারীরিক দুঃখ, কষ্ট, লাঞ্চনা, ভৎসনা, অবজ্ঞা, তিরস্কার এবং 
মনেতে কখনও কখনও পর্বত প্রমাণ সন্দেহ উঠিত, অপরদিকে 
তেমনি সকলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, একনিষ্ঠ ও উন্নতভাবে তপস্যা 
করিয়া সমস্ত দুঃখ, কষ্ট, জগতের সম্পর্ক, শরীরের সম্পর্ক = 
এমন কি মনের সম্পর্ক পর্য্যন্ত ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। আমি এই বিষয় বিশেষ কিছু বলিতে পারিলাম না 
বলিবার কোন সামর্থ্যও নাই; আভাসাদিতে প্রকৃত অবস্থার 
কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিতে প্রয়াস করিয়াছি মাত্র। সাধক ষখুন 
নিজের জীবনে তপস্যা করিবেন তখন এই বিষয়ে পরিত্যক্ত অংশ 
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সকল নিজেই বুঝিতে পারিবেন; কারণ এ সব বিষয়ে পুঙ্খান্- 
পুঙ্খরূপে কেহই কিছু বলিতে পারে না। 
দম্দম্‌ মাষ্টার 

গরমীকাল। রাত্রে বড় ঘরেতে তারকদা শুয়ে আছেন, 
আমি কাছে বসিলাম। দম্দম্‌ মাষ্টার তখন আসিয়া বসিল। 
দম্দম্‌ মাষ্টার বা যজ্ঞেশ্বর চন্দ্রের কোন চাকরি ছিল না। 
তারকদা”র কাছে নিজের কষ্টের কথা জানাইল। তারকদ। 
বলিলেন, “দমৃদম্‌, তোমার কষ্ট হয়েছে ? তুমি এখানে থাক, 
খাওয়া দাওয়া কর। সব দেখা শুনা কর। আমরা বাপু 
সাধু_নিজের জপ ধ্যান করুব না, এই এক বঞ্জাট বইবো ! 
এ যে দেখছি, ঘর ছেড়ে এসে ঘর বাঁধা! তা বাপু তুমি 
দেখাশুনা কর! কাউকে বলে তোমায় টাক! দশ ক'রে 
পাইয়ে দেবো !” এই সব কথা হইলে আমি হাঁস্তে হাসতে 
বল্লুম, “তারকদা, প্রথম যখন খুষ্টান্রা হয়েছিল তা"দের 
দেখাশুনা করার জন্য 7১০০. প্রভৃতি সকলে দশজন লোক নিযুক্ত 
করেছিলেন । সেইজন্য ইহাদিগকে ‘Dৎ০৪৷৷৪’ (‘ডিকেনাস্‌” বা 
'দশজন' ) বল্ত। সেই কথাটা অপত্রংশ হ'য়ে ইংরাজীতে 
‘Dean’ ( ডীন্‌) হয়েছে ।” আমি হাসতে হাঁস তে বল্লুম, “কি 
দম্দম্‌, তুমি কি “ডিকেনাস্ঠ হবে? এবার থেকে তোমাকে 
“ভীন্ত বলে ডাকৃব!” এই বলিয়া হাসি তামসা করিতে 
লাগিলাম। 
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বদ্রীশ! থুল্ঘোড়িয়া__ 

বরানগর মঠের শেষ ভাগে তারকদ1 পঞ্চিমে চলিয়া ঘাঁন। 
পশ্চিমে কোন্‌ কোন্‌ স্থানে গিয়াছিলেন তাহা আমার বিশেষ স্মরণ 
নাই ; তবে তীর প্রিয় জায়গা ছিল কাশী ও হরিদ্বার ৷ এইটা মনে 
আছে যে, এই সময় তিনি আলমৌঁরায় যান এবং সেখানে তাহার 
আলাপী বদ্রীশা থুল্ঘোড়িয়ার বাড়ীতে থাকেন । আলমোর।র বদ্রীশা 
থুল্ঘোড়িয়া বিশেষ সঙ্গতিপন্ন ব্যাক্তি ছিলেন। অনেকটা বলরাম 
বাবুর স্বরূপ লোক ; খুব ভক্তিমান গৃহী। সাধু সেবা করিতে খুব 
উৎসাহী । তিনি কাহার কাছে দীক্ষা পাইয়াছিলেন তা” আমি জানি 
না। 'বদ্্রীশার ছেলে ছিল না; তারকদা'র আশীর্ববাদে সন্তান 
হওয়ায় নাম' রাখিয়াছিলেন “সিদ্ধদাস? । বদ্রীশা তারকদা?কে প্রায়ই 
চিঠি লিখিতেন'। এমন কি ছোট ছেলেটা কি খেলা কর্ছে, কি 
দুরস্তপানা-কাঁজ করছে তাহাও চিঠিতে লেখা থাকিত। মোট 
কথা বন্তরীশা "্তারকদা?র শিষ্য না হইলেও তাহার বড়, অনুগত 
ও প্রিয়পাঁত্ৰ ছিলেন। বদ্রীশা মাঝে মাঝে নানা প্রকার 
পাহাড়ী ফল 'পাঠাইয়া দিতেন। এক রকম শুকনো ঘাস 
কয়েকবার পঁঠিয়ে ছিলেন। উহা তরকারীতে দিলে ভুর্ভুরে 
গন্ধ বেরুতে ; সেই শুক্নো ঘাসগুলি মঠে আনিলে অনেকে কিছু 
কিছু লইয়া বাইতেন ;" কারণ : এ প্রকার জিনিষ আমাদের বাঙ্গলা 
দেশে নাই'। মোষ্ট: কথা, বাঙ্গলার বাহিরেও মঠের ছুই 
চারিটী ভক্ত হইতে সুরু হইল । তাঁহাদের মধ্যে বন্ত্রীশার নাম 
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বিশেষ উল্লেখ যোগ্য ; কারণ: সে সময় স্বামী বিবেকানন্দ 
প্রভৃতি ধাহারাই আলমোরায় যাইতেন, তাহারা সকলেই বদ্্রীশার 
বাড়ীতে থাকিতেন। তিনি মঠের নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছিলেন'। 
এই জন্যই তাহার নামটা বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিলাম। 

: ডা | 

এই - পর্যটনের সময়ে. তারকদা’'র ফ্টারডা নামক জনৈক 
ইংরাজের সহিত সাক্ষাৎ হয়।, এই ফ্টার্ডা তখন তপস্তা করিবার 
জন্য, ভারতরর্ষে আসেন ' এবং আলমোরাতে একটা বাটা লইয়! 
কিছু দিন' অবস্থান করেন ।. তারকদা"র ফ্টারীর, সহিত বিশেষ 
সৌহৃঘ্ভ হইয়াছিল। ' কয়েক মাসের পরিচয়ে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
হওয়ায় :. উত্তয়ে আলমোর1: হইতে মান্দ্রাজ যান এবং তাহার! 
সেখানে কিছুদিন ছিলেন: স্বামী বিবেকানন্দ যখন লণ্ডনে যান 
তখন ফ্টার্ডা স্বামীজির বিশেষ সহায়ক. হ'য়েছিলেন এবং তিনি 
তার আত্মগোষ্ঠীর মধ্যে পরিগণিত হন। সম্ভবতঃ স্টা্ডী স্বামী 
বিবেকানন্দের বিষয় তারকদা?র কাছ: থেকেই, শুনিয়াছিলেন। 
তারকর্দা'র এই সময়কার পর্যাটনের বিশেষ খবর আমার আর 
জানা নাই। ৫ ২ | 

'আলমবাঁজার মঠ_লোঁকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ -- | 

শীতের প্রথমে বরানগর মঠ' হইতে আলমবাজার মঠে গমন 
করা হইল। . বোধ হয় কার্তিক মাসের শেষ বা অগ্রহাত্বণ মাসের 
প্রথমে হইবে । মঠ টেঁকিবে না উঠিয়া যাইবে এই ভাবিয়া 
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অল্প সংখ্যক লোক ছাড়া মঠে অপর কেহ বিশেষ যাইতেন না। আর 
সেটাও ততঞ্চবশী নয়; কেন না সাধারণতঃ বাগবাজারে রলরাম 
বাবুর বাড়ীতে পরম্পরের সহিত দেখা সাক্ষাৎ, হইত । বরানগর 
মঠের প্রথম অবস্থায় সকলে মনে করিয়াছিল-_-গোটাকতক স্কুলের 
ছেড়া খাম্খেয়ালী ভাবে কি একটা করছে; দু'দিন পরে 
সব উঠে যাবে, আর যে যা’র বাড়ী ফিরে গিয়ে চাকরি বাকৃরি 
করুবে! পরে আলমবাজার মঠের সময় সকলে যখন দেখিল 
যে, এই ঝড় ঝাপ টার ভিতর দিয়ে, এত দুঃখ কষ্ট সহা কারে, 
এই কয়েকটা যুবক অবিচলিত, একচিত্ত ও স্থিরপ্রতিজ্ঞ 
হইয়! রহিল, জগতকে কিছু গ্রাহৃই করিল না, আর জগতও 
তাদের কাছে নরম ও খু হইয়া পড়িল-__-তখন লোকে 
মনে করিল যে ইহা একটী চিরস্থায়ী প্রতিষ্ঠান হইবে । তখন 
মঠ ও সংজ্বের প্রতি অনেক গুহী ভক্তেরও একটা বিশেষ শ্রদ্ধার 
আকর্ষণ আসিল 1 তাহারা সকলেই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সময়কার 
নহেন__পরবস্তী সময়ের । যাহাই হউক, মোটামুটি একট! ভাব- 
শৌতের পরিবর্তন হইল। আর সাধারণ লোকের ভিতরেও 
মঠের প্রতি একটা শ্রদ্ধা ও ভক্তির ভাব আসিল। এই সময় 
অনেক গৃহীতক্ত রবিবার ব! ছুটার দিন মঠে গিয়া! থাকিতেন। 
তাহার! সারাদিনট! নান! বিষয়ে কথাবাত্তী কহিয়া সন্ধ্যার সময় 
ফিরিয়া আসিতেন। কলিকাতা ও নিকটবর্তী স্থানের লোকের 
ভিতর মঠের প্রতি প্রথম যেমন একটা বিজ্রপের ভাব এসেছিল, 
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এখন তাহা তিরোহিত হইয়৷ বেশ একটা শ্রদ্ধার ভাব আদিল । 
এই সময় গিরিশবাবু অবসর পাইলেই মঠে গিয়া সারাদিনট। 
থাকিতেন। এই সময় একখান নূতন সতরঞ্চী আসিল; একটা 
তাল লম্প আসিল; আর এটা ওটা জিনিষও আসিতে লাগিল । 
এই সময় বিশেষ ভোগ উপলক্ষে কলিকাতার সব উৎকৃষ্ট জিনিষ 
আসিয়া পড়িত; কেন না, প্রত্যেক ভক্তই ঠাকুরের জন্য কিছু 
না কিছু জিনিষ সঙ্গে আনিতেন। শশীমহারাজের এমন নিয়ম 
ছিল যে, বিশেষ দিনে ঠাকুরের যে ভোগ দেওয়া হইত, তাহা 
উপস্থিত ভক্তের! প্রসাদ পাইয়া যাহা উদ্বত্ত থাকিত দৈ, মিষ্ট 
ইত্যাদি, তাহা তিনি ঘরে রাখিতেন নাঁ। সন্ধ্যার পূর্বেবই তিনি 
সমস্ত জিনিষ বিতরণ করিয়া দিতেন । শেষে যে সকল ভক্তের! 
উপস্থিত থাকিতেন, তাহাদের প্রত্যেকের সহিত তিনি কিছু কিছু 
জিনিষ দিয়া ঘর ধুইয়া ফেলিতেন। সঞ্চয়ী ভাবটা তিনি তত 
পছন্দ করিতেন না। 

যাহা হউক, ক্রমে জনসংখ্যা ও ভক্তসংখ্যা বাড়িতে লাগিল। 
হিন্দুস্থানী সাধু বাঁ পশ্চিম হইতে গৃহী তক্তেরাও আসিয়া মাঝে 
ঝে মঠে থাকিতেন । মোট কথা, কলিকাতায় যে একট। সাধুদের 
মঠ হইয়াছে এবং শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তের যে যেখানে সমাগত 
হন, এই সংবাদট। পাঞ্জাব পর্য্যন্ত গিয়াছিল। বোম্বাই, আলমোর। 
প্রভৃতি নানা স্থানেও ইহ। প্রচার হইয়াছিল। সকল স্থানের 
লোকেরাই মঠের সাধু ও সাধকদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি 
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করিতেন। মঠবাসী সকলের ভিতর এক মন ও এক প্রাণ ছিল। 
সাধন ভজন করা, পরস্পরের সেবা করা ও পরস্পরকে শ্রদ্ধ। 
দেখান-_এইটা মূল মন্ত্র ছিল। গিরিশবাবু মঠে যাইয়া আহারাদি 
করিবার পর, যদি কেহ তাহাকে এক ছিলিম্‌ তামাক সাজিয়া 
দিতেন ত!’ হ'লে তিনি কৌতুক করিয়া বলিতেন, "আরে ! সাধুকেই 
তো সেবা কর্তে হয়! আমি সাধুর কাছ থেকেও সেবা নিচ্চি ৷” 
এই সময় একটা! ভয়ঙ্কর জমাট ভাব আপিয়াছিল। ধাঁহারা এই 
সময় উপস্থিত ছিলেন বা এই সকল ভাব স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, 
তাহার! ইহ! বেশ স্মরণ করিতে পারিবেন- যেন মুদ্তিমতী ভালবাস! 
সেইখানে বিরাজ করিত! মাঝে মাঝে নিস্তন্ধ ভাবটা 
বদলাইবার জন্য, ছুতো৷ করিয়া খানিকক্ষণ পরস্পরে ঝগড়। কর! 
তারপর হাসি তামাসা কর! ! এমন ভালবাসা যে, একজনের গায়ে 
চিমটা কাটিলে অপর লোক উন করিয়া উঠিত ! এই হইল 
জীবন্ত প্রাণ! এই হইল তপন্তার প্রত্যক্ষ মু্তি! আর 
এইটাই লাভ করা হচ্চে সাধকের উদ্দেশ) । 


যোগেন মহারাজের দূরদর্শিতা_ 


যোগেন মহারাঞ্জ বলরাম বাবুর বাড়ীর রাস্তার দিকের 

বারাণ্ডায় পায়চারী করিতে করিতে একদিন বিকালবেলায় 

আমায় বলিলেন, “তুই তো শাল! কেবল বাইবেল পড়িসু? 

তুই তো শালা ক্রীম্চান! বল্‌ দিকিন, এক কথায় যীশুর 
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উপদেশের সার মর্ম কি?” আমি তো কিছুই বুঝতে পারলুম্‌ 
না। ‘যোগেন মহারাজ বল্লেন, “দেখ, যীশু যত কিছু বলেছেন, 
তার সার কথা কি হচ্চে জানিস্‌ 115 is my last com- 
mandment that ye should love each other well.” এই হয় 
আমার শেষ বাণী--তোমর৷! পরস্পর পরস্পরকে অন্তরের সহিত 
ভালবামিবে 1 এইটাই হ'ল যীশুর উপদেশের সার মর্শ্ম। 

তিনি আর একটা কথা বলিতেন, “Some are born eunuch 
and some have made themselves eunuch for the Kingdom of 
Heaven.” —কতকলোক নপুংসক হ'য়ে জন্মায় এবং কতকলোক 
ভগবান্‌ লাভের জন্য নপুংসক হয় অর্থাৎ ভগবান লাভের জন্য 
সর্ব্বত্যাগী হয়। আমি তখন বিদ্রপ ক'রে বল্তুম, “যা শালা 
খোজা গোলাম 1৮ যোগেন মহারাজ ঠাট্টা ক'রে ব’ল্তেন, 
“আরে শাল! দেখ বি! একবার যীশুর সময় কতকগুলে। খোজা 
বেরিয়ে জগতকে আলোড়িত করেছিল, আর এইবার আর 
একবার কতকগুলো খোজ! বেরুবে ! শালা দেখবি, জগতকে 
তোলপাড় ক'র্বে !” আমি তো হাস্তে হাসতে বলততুম, “ঘা 
শীল। খোজ! গোলাম !” তখন কিছুমাত্র বুঝতে পারিনি যে, 
পরে রামকৃষ্ণ মিশন বলে একটা স্ব হ'বে আর এতগুলি 
ত্যাগী সাধু পৃথিবীময় পরিব্যাপ্ত হ'বে; কিন্ত যোগেন মহারাজ 
অচুগে থাকৃতে এ কথা বলেছিলেন ! ইহাতে যোগেন মহারাজের 
দূরদশিতা বেশ দেখা যাচ্ছে । যাহা হউক, যতদিন পর্যন্ত 
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রামকৃষ্ণ সজ্বের ভিতর এই অকপট ভালবাসা, নিস্বার্থ প্রেম, 
সেবাভাব ও পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধার ভাব থাকিবে, ততদিন 
পর্্যস্ত রামকৃষ্ণ সজ্ঘের ভিতর জীবন্ত প্রাণশক্তি থাকিবে এবং 
সর্বত্র সজ্ঘবের প্রসারণ হইবে । ইহার ব্যতিক্রম , হইলেই 
অন্ত প্রকার হইতে পারে । মোট কথা, বরানগর মঠের ও 
আলমবাজার মঠের ভাব যেন চিরকাল আদর্শ হইয়া থাকে; 
তাহা হইলেই সংজ্বের ভূয়সী কল্যাণ হইবে । 


মান্দ্রাজ হইতে প্রত্যাবর্তন__ 


তারকদ1 গরমীর সময় মান্দ্রাজ হইতে আসিলেন। তাহার 
পরিধানে কৌগীন ও গৈরিক বসন। গলা থেকে পা পর্য্যন্ত 
একটা গরদের জামা ও পায়ে মান্দ্রাজী জতা। তারকদা'র 
স্বাভাবিক যেমন হাস্য মুখ তেমনি সর্বদাই বালকের মত চিত্ত 
প্রফুল্ল! কোন বিষয়ে তাহার আসক্তি ছিল না। কোনও 
বিষয়ে বিদ্বেষও নাই আসক্তিও নাই । জগতে তিনি নিরপেক্ষ 
ভাবে. থাকিতেন। নিজের ধ্যান, জ্ঞান ও উচ্চ চিন্তায় সর্বদাই 
যেন বিভোর! তাহার এই সময়কার ভাব ভাষা দিয়া বর্ণনা 
করা যায় না; কারণ নিরপেক্ষ ও নিঃসঙ্গ ভাবটা যে কি, তাহ 
প্রত্যক্ষ দর্শন না করিলে সাধকের সে ভাব উদ্ভুত হয় না। 
He was in the world but not of the world— জগতে তিনি 
ছিলেন বটে কিন্তু জগত হইতে বিচ্যুত থাকিতেন । এইটাই তাঁ’র 
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বিশেষ একটী লক্ষণ ছিল। সকলের কাছে যেন একেবারে 
বিনীত ও নত্র-ওদ্বত্য বা কর্কশ ভাব লেশমাত্র নাই। ঠিক্‌ 
যেন, “প্রেমময় মূর্তি জনচিত্তহারী”। মুখে সব সময় হাসি। 
বিরক্তির কোনও চিহু নাই। খাওয়া দাওয়া ও কাপড়ের দিকে 
কোন ভ্রক্ষেপ নাই। বহির্ববাস ও কৌগীন ছি'ড়ে গেছে সে 
বিষয়ে কোন কিছু প্রকাশ করা নাই। কৌগীনটা ফেটে গেছে 
তা'তেও কিছু আসে যায় না; কিন্তু চোখ মুখ দেখলে তিনি 
যে আনন্দময় পুরুষ তাহা বেশ বোঝা যে'ত। উল্লাসও নেই 
বিষাদও নেই । এ স্থলে এটা জানা আবশ্যক যে, ধ্যান বা জপ 
করিতে করিতে কখনও কখনও উল্লাস বা 71860. আসিয়া পড়ে 
এবং তিন চার দিন পরে বিষাদ বা 70০77981০) আসে । জপ 
বা ধ্যান করিবার সময় কখনও কখনও বিপরীত বা ভ্রান্ত স্নায়ুর 
ভিতর শক্তি প্রবেশ করিলে, এইরূপ হঠাৎ একটা উল্লাস বা 
Elation আসিয়া পড়ে। ইহা! হইতেছে অহঙ্কারের অন্য রূপ । 
কিছু দিন এই অবস্থায় থাকিবার পর, এই উল্লাস বিষাদে 
পরিণত হয় এবং মনকে নিয়স্তরে লইয়া যায়। সাধক এই 
বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবেন । আনন্দ বা 315৪ অন্য প্রকার । 
ইহা গম্ভীর ও সিগ্ধ। ইহাতে ভিতরে একট সাম্য ভাব 
আসে এবং হৃদয়ে এক নব প্রকার শক্তি জাগ্রত হয়। 
ঝৌদ্ধ গ্রন্থে ইহাকে “গজ্জীরম্‌” বলিয়াছ। পসাম্যম্” ইত্যাদি 
বহুপ্রকার শব্দে ইহ! বর্ণিত হইয়াছে । আনন্দ এবং উল্লাস-_ 
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দুইটি ভিন্ন বিপরীত বস্ত। একটা হইল সত্য, অপরটা 
হইল মিথ্যা । 

তারকদ! যদিও নিলিপ্ত, অল্পভাষী ও সংযত ছিলেন এবং সক- 
লের সহিত অতি মধুর ভাবে কথাবার্তী কহিতেন, কিন্তু তা’র মুখে 
একটা কান্তি বা লাবণ্য ও অতি স্সিঞ্ধ গম্ভীর ভাব পরিলক্ষিত 
হইত । হঠাৎ কেহ যাইয়া তাহার সম্মুখে কোন চাপল্য ভাবের 
কথা কহিতে সাহস করিত না; অথচ, তিনি কোন বিরক্তি বা 
বিদ্বেষভাবে তাহার দিকে চহিতেন না । সব সময়ে যেন একটা 
গভীর ধ্যানে নিমগ্ন । কগম্বর অতি মিষ্ট। চোখের দৃষ্টি অতি 
নেহপুর্ণ ও স্থির। বাক্‌ সংযত এবং মুখে যেন হাসি ও আনন্দ 
বেশ ফুটে রয়েছে । নিলিপ্ত লোক--জগৎ বা শরীরের উপর 
কোন আস্থা নাই-__তাহার সহিত কোন সম্পর্কও নাই। 
ভবিষ্যতে, সাধকেরা তারকদা'র এই চেতন-সমাধি মূর্তি বা গভীর 
ধ্যানমগ্ন মূর্তিটী বিশেষ করিয়া উপলদ্ধি করিতে পারিবেন, এই 
আশায় এই সকল লক্ষণ এখানে বর্ণনা করিলাম । এই সময়ে 
তিনি যে উচ্চমার্গের ধ্যানী ও সাধক ছিলেন তা স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হইত। পরস্পর যে যেমন হাসি তামাসা করুক না কেন ভারক- 
দা’কে সকলেই সম্মান করিত ও সংযত ভাবে কথা কহিত। তিনি 
নিজে ইচ্ছা করিয়া হাসি তামাসায় যোগ না দিলে তাহার 
সহিত কেউ হাসি তামাসা করিত না। কঠোর তপস্তা করিয়া 
তিনি যে কিছু উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং অন্তরে যে বেশ 
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যাইত Sweet Shivananda became sweeter all the more 
_তিনি মধুর হইতে মধুরতর হইলেন ! 


জাঁম| ও মান্দ্রাজী ভূতাচুরি - 


তারকদ! মান্দ্রাজ হইতে আসিয়া অভিবাদন ও প্রণামাদি 
করিবার পর একটু স্থির হইয়া বসিলে, তা"র গায়ের রেশমের 
লম্বা জামাটা বাহিরের উঠানের দিকের গরাদের উপর ( অর্থাৎ 
বড় ঘরের সুমুখের বারাণ্ডায় ) শুকুতে দেওয়া হ'ল; আর 
জৃতাঁটী তেতাল! ছাদে উঠিবার সিঁড়ির কাছে রাখা হ'ল। 
তারকদ! তামাক খেতে লাগলেন। আমি ও সান্যাল মশায় 
(শ্রীযুক্ত বৈকুগ্ঠনাথ সান্যাল) বারাণ্ডায় ঠেস দিয়ে পাশাপাশি 
কসেছিলুম। আমি বল্লুম, “তারকদা, নোটাশ দিচ্চি, তোমার 
চটাজুতা চুরী যাবে ! আগে থেকে আমি ব'লে রাখ.ছি 1” সান্ন্যাল 
মশায় হাস্তে হাসতে বল্লেন, “তারকদা, আমিও নোটীশ দিচ্চি, 
জামা চুরি যাবে! তখন আর খোজ! খুঁজি ক'র না।” তারকদা 
হাস্তে হাস্তে হর্ধ-কোপে বল্তে লাগলেন, “আরে ! তোমরা 
তো বড় বেয়াড়া লোক! জামাটা জুতাটা পর্্যস্ত চুরি ক'র্বে 
সব? দেখ দিকিনি। আমার আর কিছু নেই যে! এই 
এক্ঠজোড়া মাত্র জুতা আছে !” আমরা বল্লুম, “সে না হয় পরে 
হ'বে, এখন কিন্তু তোমার জিনিষ চুরি যাবে।” তারকদ! 
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হাঁসতে হাসতে অনেকক্ষণ কৌতুকচ্ছলে ঝগড়া করলেন ও হাত 
নাড়তে লাগলেন। বিকালে আসবার সময় আমি জুতাট' 
নিলুম এবং সান্যাল মশায় গরদের জামাটা নিয়ে চ'লে এলেন । 

গিরিশবাবু এই সময়ে তা’র ছোট ছেলেটার, জন্য 
৬ তারকেশ্বরে নখ ও চুল মেনেছিলেন। পায়ের নখগুলো 
বড় হওয়ায় সাধারণ জুতা পায়ে দিতে পারছিলেন না। 
একদিন বিকালে গিরিশবাবুর বাড়ীতে বসিয়া আছি এমন 
সময় গিরিশবাবু বলতে লাগলেন, “পায়ের নখগুলো বড় 
হয়েছে । জুতা পায়ে দিতে পার্ছি না। একট! মাক্দ্রাজী 
কসমের জুতা হয় তো তা হ'লে আন্গুলগুলো৷ বেরিয়ে থাকে, 
পায়ে আর লাগে না।” আমি হঠাৎ বললুম, “তারকদা"র 
একজোড়া জুতা আমি নিয়ে এসেছি; যদি সেটা চলে তো 
কাল দিয়ে যাব।” তার পরদিন আমি জুতা জোড়া গিরিশ- 
বাবুকে দিয়ে এলুম। তখনকার দিনে, মান্দ্রাজী জুতা 
কল্কাতায় চলন ছিল নাঁ। এই উপাখ্যান দিবার এইমাত্র 
কারণ যে, তখনকার দিনে, পরস্পরের প্রতি কি একটা অকপট 
ভালবাসা ও স্নেহ ছিল ; সকলেই কিরূপ এক মন ও এক প্রাণ, 
কোনও বিষয়ে যে প্রাধান্য, পার্থক্য বা বিভিন্নতা' কিছুই ছিল 
নাঁ_ইহাই দেখাবার জন্য । মোট কথা,_-তখন ভালবাসার 
একটা অদ্ভুত রাজত্ব চ'লেছিল। এ সকল বিষয় ভাষায় বর্থন৷ 
কর! যায় না। ইহ! প্রতাক্ষ জীবন্ত ভালবাসা । দ্বিধা, সঙ্কোচ, 


€ ১২০) 
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উচু ও নীচু ভাব এ সব কিছুই ছিল না+ ভালবাসার জন্যই 
ভালবাসা । 


টমাস ক্রীশ্চান সম্প্রদায় 


আলমবাজার মঠে তারকদ! একদিন টমাস ক্রীশ্চান 
( Thomas Christian ) নামক একটী ক্রীশ্চান সম্প্রদায়ের কথা 
উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “এই সকল ক্রীশ্চানরা 
হিন্দুর আচার রাখিয়া থাকে_-কপালে তিলক ও গলায় পৈতাও 
থাকে। ইহারা যীশুর শিষ্য "২07789,এর শিষ্যমণ্ডলী।” 
শরৎ মহারাজ শুনিয়া অনেক চিন্তার পর বলিলেন, “সম্ভবতঃ 
কোনও যীশুইটু (০8৮) পাদ্রী আসিয়া এই সকল 
লোককে ক্রীশ্চান করিয়াছিলেন। ইহারা যীশুর শিষ্য মাসের 
সম্প্রদায়ভুক্ত নহে ।” আমি পরিশেষে স্পেন্স, হানি ( Spence 
Hardy ) লিখিত পুস্তক ও অপর সকল গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া 
জানিলাম যে যীশুর শিষ্য টমাস ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন 
এবং এদেশে তাহার কিছু শিষ্যুও হইয়াঁছিল। প্রত্যাবর্তন কালে 
পাঞ্জাব বা আফগান দেশের মধ্যস্থিত কোন স্থানে টমাসের 
মৃত্যু হয়। প্রচলিত ক্রীশ্চান সম্প্রদায় হইতে এই টমাস 
সম্প্রদায় স্বতন্ত্র । 


আলমবাজার মঠের কিঞ্চিৎ অবস্থার পরিবর্তন 


শেষভাগে বরানগর মঠের অবস্থা অনেকটা স্বচ্ছল হয়ে- 
(১২১) 
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ছিল। চাল, ডাল, আটা এগুলো এসে যেতো ; এমন কি 
তরকারী'ও বাজার থেকে কেনা হ'ত। আলমবাজার মঠ প্রথম 
হ'লে অবস্থা আর একটু ভাল হ'ল। সেই সময় খাবার চালটা 
খুব ভাল দেখে কেনা হ'ত। একটা ডাল, একটা তরকারী 
এবং একটা অন্বল রান্না হ'ত। রাত্রে সাধারণের জন্য রুটা, 
একটা তরকারী এবং কখন কখন ডালও হ'ত। আমার 
যতদূর মনে আছে, ঠাকুরের ভোগের জন্য রাত্রে লুচি ও সন্দেশ 
হ'ত। রাধবার রন্গুইয়ে ও জল তোল্বার ভারী পূর্বের 
মতনই ছিল। 

একদিন গরমীকাল বিকালবেলা, ঠাকুরের ভাড়ারের সম্মুখে 
_পুর্ববদিকে খোল। ছাদের কোণটাতে, শশী মহারাজ একটা 
বঁটা নিয়ে কুট্‌নো কুট্ছেন। সান্যাল মহাশয়ও একট! বঁটা 
নিয়ে কি করছেন । আরও কয়েকজন কুটুনোর ধামার কাছে 
বসে আছেন। খোল! ছাদে, ঠাকুরের ভাড়ারের দেওয়ালের 
কাছে বাবুরাম মহারাজ একটা পীড়িতে আলপনা দিচ্চেন্। 
আমি বলুম, “হা গা, পীডিতে আলপনা দিচ্চো কেন 
গা?” বাবুরাম মহারাজ বল্লেন, “কি একটা পুজা হবে !” 
কারণ শশী মহারাজ অনেক খুটিনাটি পুজা কর্তেন__-তা৷ 
অত মনে রাখা যায় না। আমি খোলা ছাদটার মাঝ- 
খানে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে দেখলুম। দেখে বল্তে 
লাগলুম,__ 

(১২২) 
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“মিন্সেরা সব কুটুনো কুট্বি, 
বাট না বাট্বি গী'ডেয় দিবি আলপনা । 
মেয়েরা সব কলেজ যাবে, 


Knowledge পাবে কর্বে সাধের বাবুয়ানা ॥৮ 


এই গুনে সকলেই হেসে উঠলেন। শশী মহারাজ কুট নো 
কুটতে কুটতে রেগে মুখ ফিরিয়ে বলতে লাগলেন, “তুই 
ছোড়া বড় ঠাট! করিস! তোর ঠাট্টার চোটে অস্থির হ'য়ে 
পড়ি!” আমি হাঁসতে হাসতে বার বার এ কথাই বলতে 
লাগলুম। এইতো সকলের ভিতর একটা হাসি ও ঝগড়া 
উঠল! শশী মহারাজ বলতে লাগলেন, “আমর! নিজেরা 
না ক’র্লে চল বে কেন ? তুই ঠাট্টা ক’র্লে হবে কি?” এই- 
রূপে খানিকক্ষণ হাসি তামাস! চ'লল। 


রুটী সেকা ও পায়খানা পরিষ্কার করা 


বরানগর মঠ স্থাপনের অল্প কয়েকমাস পরেই অর্থাৎ এক 
বৎসরের ভিতরেই তুলসী মহারাজ (স্বামী নির্শ্মলানন্দ ) 
আসেন। তিনি তখন যুবা, কৃশ ও দৃঢ়কায় শরীরবিশিষ্ট, 
অতি মিষ্টভাষী, সৰ্ব্বদা হাসি মুখ ও অক্লান্ত পরিশ্রমী। তিনি 
শশী মহারাজের একরূপ ডান হাত হইয়! রহিলেন। কি হাণ্ড! 
মান্তা, কি পুকুর থেকে জল আনা--যে কাজই হোক না কেন 
তুলসী মহারাজ আগুয়ান হইয়া করিতেন । রাত্রে অনেক সময় 

(১২৩) 
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তিনি রুটা সেঁকিতেন। এই রুটা সেঁকার কথা বড় আনন্দ- 
দায়ক। দু’ তিন জন লোক ময়দা মাখছে ও বেলছে। 
একটা কেরোসিন তেলের টিনের উপর একজন বসেছে, উন্ুনে 
এক একখানা ক'রে রুটা সে'কছে এবং যে যখন খেতে বস্ছে 
তা'কে গরম গরম রুটা এক একখানা ক'রে দিচ্চে আর মুখে 
নানা রকম উচ্চ অঙ্গের চর্চাও চলছে। সেরুটী সেকা ও 
রান্নাঘরে গিয়ে জড় হওয়া বড় আনন্দের জিনিষ ছিল! 
হাতেতেও যেমন সকলে কাজ কর্ছে, মুখেতেও তেমনি সং চ্চা 
ও সৎ আলোচনা চলছে । সে ভারি এক ক্ষতির ব্যাপার 
ছিল। তরকারী যাই হোক না কেন__গরম রুটা, নুন, লঙ্কা 
আর এই সৎ চর্চা ও মাঝে মাঝে খুব হাসি তামাসা থাকায়, 
এই রুটা খাওয়া মহ! আনন্দের জিনিষ ছিল। মোট কথা, 
ইহাই বুঝা আবশ্যক যে, এই কঠোর সাধনা, অনাহার ও 
অনিদ্রা কাহারও মনে কোন কষ্ট বা দুঃখের কারণ বলিয়! বোধ 
হইত না। একটা আনন্দ ও হাঁসি তামাসার ভিতর দিয় 
যেন সমস্ত জীবনস্রোত চলিত। গোম্ডা মুখ, বিষগ্র ভাব, 
রুক্ষ ভাব--এ সব কিছুই ছিল না। হাস্তকৌতুকের ভিতর 
দিয়া মহ! কঠোর ও দুঃসাধ্য সাধন! চলিয়াছিল। এইজন্য, 
এই কঠোর সাধনা কেহ কষ্ট বলিয়া মনে করে নাই। আলম- 
বাজার মঠেতে শশী মহারাজ এবং তুলসী মহারাজ ছ'জন্সেই 
যেন মঠের অধ্যক্ষ হইলেন। এই দু'জনেই সমস্ত দেখাশুনা 
(১২৪) 
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করিতেন। এই কয়েক বৎসর তুলসী মহারাজের জীবন 
একদিকে যেমন কষ্টকর ছিল, অপরদিকে তেমনি আনন্দময় 
হইয়াছিল । এইটীই পক্ষান্তরে তা’র প্রথম জীবনের শ্রেষ্ঠ 
অবস্থা । একদিকে নিজের জপ ধ্যান করিতেছেন আবার 
অবসর পাইলেই পড়াশুনা করিতেছেন। কার্যের দিকেও 
তিনি তেমনি তৎপর ছিলেন। আবশ্যক হইলে ঘরছৃয়ার সব 
বট দিতেছেন এবং বাজারে গিয়া একটা ঝুলি করিয়া আনাজ 
তরকারীও কিনিয়া আনিতেছেন। আলমবাজারের বুড়ীর 
কাছ থেকে টিকে কিনিয়া, ঝোড়াটা নিজে কাধে করিয়া লইয়া 
আসিতেন; আবার এদিকে সমস্ত বাসন, হাণ্ডা চট পট, 
করিয়া মাজিয়া ফেলিতেন--অবশ্য অপরেও তা’র সঙ্গে কখনও 
কখনও এই কাজ করিতেন। তাঁহার এই অদ্ভুত কার্যের দৃশ্য 
এখনও আমার চোখের উপর রহিয়াছে । ভিতরকার বাড়ীর 
খিড়কীর দিকে একটা পুকুর ছিল। তুলসী মহারাজ এক 
কলসী জল কাধে আর এক কলসী জল হাতে লইয়া, সমস্ত 
নীচের বাড়ীট। মাড়িয়ে, সিড়ি দিয়ে উঠে, উপরকার খোলা 
ছাদের দক্ষিণ দিকের যে পায়খানাটা-_সেইটী ধুইয়া ফেলিতেন 
(প্রণাম করি! প্রণাম করি! প্রণাম করি!) এবং বড় 
বড় মাটার গামলাতে জল ভ'রে রাখতেন। জল তুলে তুলে 
তার বাঁদিকের কাধেতে একটা দাগ পড়ে গিছলো! আবার 
এর ভিতরেও তিনি রান্না ঘরের কাজ করিতেন, কুট নো 
(১২৫) 
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কুটিতেন। আবশ্যক হ’লে এদিকে রুগীরও সেবা করিতেন । 
বিরক্তির বা ক্লান্তির ভাব তাতে একবারে ছিল না--সব সময়েই 
হাস্ত যুখ। বাস্তবিক, তুলসী মহারাজ নিজের শরীরের রক্ত জল 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং বরানগর মঠ ও আলমবাজা'র মঠ 
সংঘটন ও একীভূত করিবার তিনি একজন বিশেষ সহায়ক 
ছিলেন। এইকালে, অপর সকলের তপস্তার বলে যেমন মঠের 
শক্তি সঞ্চয় হইয়াছিল, তেমনি তুলসী মহারাজের তপস্তা ও 
সেবার বলেও মঠ অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছিল। 


শ্রদ্ধা -- 


বরানগর মঠ ও আলমবাজার মঠে সকলের ভিতর একটা 
শ্রদ্ধার ভাব ছিল। সকলে ধর্ম্মতত্ব অধিকতর বুঝিবার ও জানিবার 
জন্য পরস্পরের মধ্যে নানাবিধ তর্ক ও আলোচনা করিতেন | এমন 
কি কখনও কখনও উভয় পক্ষ উত্তেজিতও হইতেন ; কিন্তু সেট! 
শুধু শিখিবার ও জানিবার উদ্দেশ্যে । এই তর্ক ও আলোচনার 
ভিতর কি একটা ভালবাসার ভাব থাকিত-__পরাস্ত করা বা 
জয়লাভ উদ্দেশ্য নয়, নিজের প্রধান্ত বা পাণ্ডিত্য দেখাইবারও 
উদ্দেশ্য নয়; কিন্তু নিজে জপ ধ্যান করিয়া এবং পুস্তকাদি 
পড়িয়া যা কিছু অর্জন করিয়াছেন বা জানিয়াছেন তাহ! সতা 
বা ভ্রান্ত এইটা অপরের সহিত মিলাইয়া দেখিবার জন্য এইব্লুপ 
করিতেন। কেহ কাহারও মর্যাদার হানি করিতেন না; 
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অথচ নিজ পক্ষ সমর্থনের জন্য বেশ দৃঢ়তার সহিত তর্ক বিতর্ক 
করিতেন। এইরূপ শ্রদ্ধাপূর্ণ তর্ক বিতর্ক প্রায় দেখিতে পাওয়া 
যায় না। অহঙ্কার বিবর্জিত ভাব, অথচ দীনহীন ভাবও নয়__ 
বেশ তেজোপূর্ণ, প্রেমপূর্ণ ভাব; নিজের নিতান্ত আত্মজন--এই 
ভাবেতে পরস্পরেতে কথাবার্তা চলিত । এইস্থলে ইহা বিশেষ 
করিয়া! জানা আবশ্যক যে, গুরুগিরি বা মাতব্বরী ভাব কিছুই 
ছিল ন!। সকলেই সমান--সকলেই এক। তবে তপস্তা বা 
সাধনে কেহ অপর হইতে বেশী উন্নত হইয়াছেন, কেহ এখনও 
ততটা! পারেন নাই__উচ্চস্থানে পৌছাইবার জন্য বিশেৰ প্রয়াস 
করিতেছেন। এইরূপ শ্রদ্ধার ভিতর দিয়া, এইরূপ অকপট 
ভালবাসার ভিতর দিয়া, বরানগর ও আলমবাজার মঠের 
কঠোর তপস্তা। সংসাধিত হইয়াছিল । এই জিনিষ যাহারা না 
দ্রেখিয়াছেন বা অনুভব করিয়াছেন, তাহাদের কাছে বাক্য বা 
ভাষা দিয়া ইহা বর্ণনা করা যায় না। 

এ স্থলে একটী কথা বলা আবশ্যক যে, ভাক্ততে একট! 
সংযত ভাব থাকে--উচ্চ নীচ, শ্রেষ্ঠ ও লঘু, একটা সঙ্কোচ ও 
ভয়ের ভাব থাকে--শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি পাছে কোন বিষয়ে অসন্তুষ্ট 
হন। শ্রদ্ধাতে এইরকম সক্কোচের ভাব নাই। সকলেই 
উচ্চ আদর্শের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। এই জন্য শ্রদ্ধা ও 
ভকতিতে কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। 

আর একটা কথা এস্থলে বলা আবশ্যক যে, মঠের 
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সকলের ভিতর আনন্দের ভাব ছিল। ইহা উল্লাসের (Elation) 
ভাব নয়; কারণ উল্লাস হইতেছে চাপল্যের ভাব। এইট! 
হইতেছে গম্ভীর, স্সিপ্ধ, স্থির ভাব-_আজ্ঞাপ্রদ, স্তব্ধায়মান ভাব 
(Hushing commanding voice.) ইহার উৎপত্তি নির্ণয় রুরিতে 
হইলে এই কথা বলা যায়-দ্রষ্টা ও দ্রষ্টব্যের মধ্যে নিরন্তর ব্যব- 
চ্ছেদ থাকে ; এই পার্থক্য নিবন্ধন দ্রষ্টব্য কখনও উচ্চ কখনও বা 
নিম্ন হয়। ইষ্টজ্ঞানে দ্রষ্টব্য উচ্চ অবস্থায় অবস্থান করে বলিয়। 
বিবেচিত হয় এবং দ্রষ্টাকে নিম্বস্থানীয় বলিয়া বোধ হয়? 
এইজন্য ইহাতে দ্বিধা ও সঙ্কোচ ইত্যাদির ভাব থাকে। ইহা 
ভক্তি হইতে পারে, কিন্তু আনন্দ (73155) নহে । আনন্দ 
হইতেছে-দ্রষ্টী আর দ্রষ্টব্য অহং ও ইষ্টম যখন একী- 
ভূত হইয়া যায়-ব্যবচ্ছেদ বিলুপ্ত হইল ! ইহাকেই বলে 
আনন্দ। বৈষ্ণব ভাষায় বলিতে হইলে এই কয়েকটী লক্ষণ 
নির্দেশ করা যায়, যথা__সামীপ্য, সালোক্য, সাধুজ্য, সারূপা 
সাধিষ্ঠ, সার্টি। ধাহারা বৈষ্ণব শান্তর অধ্যয়ন করিয়াছেন 
তাহারা এই বিষয়টা বিশেষ করিয়া বুঝিতে পারিবেন। 

যাহ! হউক, আলমবাজার মঠে পরস্পরের প্রতি কি গভীর 
শ্রদ্ধার ভাব ছিল! ঘরের ভিতর কেহ পড়িতেছেন, কেহ 
বা জপ-্ধ্যান করিতেছেন--পাছে তাহার কোন ব্যাঘাত হয় 
এইজন্য অপর সকলে সংযত পদবিক্ষেপে যাতায়াত করিতেন । 
মোট কথা, প্রত্যেক লোক অপরকে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের ক্ষুদ্র 
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প্রতিকৃতি বা অনুরূপ মনে কন্তেন এবং সেইভাবে সেবা 
ও শ্রদ্ধা করিতেন। এই সময় কে কার চেয়ে উচু বা 
নীচু এ বিষয় বিচাধ্য ছিল ন--সসষ্টি ও সঙ্ঘটাই এক অদ্ভুত 
জীবন্ত প্রাণবন্ত ব্যক্তিপুঞ্জ ডিল ! তগবান্‌ বুদ্ধ বলিয়াছেন-_ 
বুদ্ধ, ধৰ্ম্ম ও সঙ্ব__- এই তিননীকেই মমান মানিবে। “বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি, ধন্সং শরণং গচ্ছাশি, অভ্বং শরণং গচ্ছামি”--এই 
মন্ত্র বুদ্ধেব সঙ্ঘের অন্তত যসলেউ প্রত্যেক ধর্ম্মসংক্রাস্ত 
ব্যাপারের প্রারস্ডে তিনখার কপিয়। উচ্চারণ করিয়া থাকেন। 
বরানগর ও আলনমবাজীর মঠে এই ভাবটা বিশেষভাবে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। 
হ্ৃহু মুখুজ্জ্যের সঙ্গে কথাবার্তীয় আনন্দ 

উচ্চমার্গের সাধকের মানোবুন্তি ও তা”র তপস্যার নানাস্তরের 
বিষয় বর্ণনা করা অতীব দুরূহ; কারণ এই তপস্ার কালে 
কেহই নিজ মনোভাব শ্রকাশ করিয়া বলেন না। নিজের 
ভাবেই নিজেই তন্ময় হইয়া থাকেন এবং বাহন্য জগতের সহিত 
বিশেষ কোন সম্পর্ক রাখেন না। তবে আভাষ, ইঙ্গিত, 
মুখের লাবণ্য, চক্ষের দৃষ্টি ও ক্র দিয়া তাহাদের মনোগত 
ভাব কিঞ্চিৎ পরিমাণে প্রকাশ পায়। এইজন্য শিবানন্দ স্বামীর 
তপস্যাকালের ভাব সমূহ বিশেষ কিছুই বলিতে পারিলাম না। 
কেবন্নমাত্র গুটিকতক উদাহরণ দিয়া আভাষাঁদিতে তাহার 
মনোভাব প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছি। 
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গরমীকাল, একদিন সকালবেলা হৃতু মুখুজ্জ্যে তা’র কাপড়ের 
গাট রি রাখিয়া ঠাকুরঘরে আসিয়া প্রণাম করিল এবং তারকদা*র 
কাছে তামাক খাইবার জন্য আসিয়া বসিল । তারকদা তখন 
খোলা ছাদে, দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের বড় বারাণ্ডায় বসিয়া'তামাক 
খাইতেছিলেন। আমিও কাছে আসিয়া বসিলাম। তারকদা 
হৃতু মুখুজ্জ্যেকে হু কাটা দিলেন। পরমহংস মশায় কেশববাবুর 
বাড়ীতে কিরূপভাবে গিয়াছিলেন এবং সেখানে কি কথাবার্তা 
হইয়াছিল সে বিষয় কথা উঠিল। হাছু মুখুজ্জ্যে অতি স্পষ্টদৃষ্ 
ভাবে সমস্ত কথা বর্ণনা করিতে লাগিল। কেশববাবুর 
বাড়ীর কথা অনেকেরই জানা ছিল না। সকলেই হাছ মুখুজ্জ্যের 
কাছে তাহা নূতন শুনিতে লাগিল। হৃছু মুখুজ্জ্যে কথা বলিতে 
বলিতে এমন উত্তেজিত হইল যে, সে দাড়াইয়! উঠিয়া কৌচাটা 
মাথায় ঘোমটার মতন দিয়া “দূতী সংবাদ” কীর্তন করিতে 
লাগিল । পরমহংস মশায় কেশব সেনের বাড়ীতে গিয় 
যে “দৃতী সংবাদটা” গান করেছিলেন হাছ মুখুজ্জ্যে সেই গানটা 
গাহিতে লাগিল। এখন আমার সেই গানটী স্মরণ নাই। 
ক্রমে আরও দু'এক জন আসিয়া যোগ দিল। কথাগুলো 
খুব জমিয়া গেল এবং শশীমহারাজ, নিরঞ্ন মহারাজ ও আমি 
হুহ্‌ মুখুজ্জোকে অনেক পূর্ব্বকথা প্রশ্ন করিতে লাঁগিলাম । কথা 
বার্তায় দেখিলাম যে, হৃদু মুখুজ্জ্যের একটা আচ্ছন্ন ভা 
আসিয়াছিল। নিজেকে সে হীন ও জগতের পরিত্যক্ত বলিয় 
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মনে করিত; কিন্তু পরমহংস মশায়ের পূর্ব্বতন কথা উঠিতে 
সহ ম্খুজ্জ্যের সেই মোহট! কাটিয়া গেল এবং সহজ অবস্থায় 
আসিয়া বেশ তেজঃপুর্ণ ভাষায় বথাবার্ী কহিতে লাগিল। 
যাহ! হউক, সেই দিন একটা বেশ জমাট ভাব হয়েছিল এবং 
সকলেই তন্ময় হইয়া হৃদুর কথা শুনিতে লাগিল। তারকদা 
ধার ও গম্ভীর প্রকৃতির লোক। 'ভাবগুলিকে পরের পর 
সাজাইয়া খুব উচ্চ অবস্থায় তুলিলেন। যদিও এই ঘটনাটা 
সামান্য কিন্তু উচ্চমার্গের প্রসঙ্গ উঠিলে সাধকের প্রাণ কিরূপ 
আনন্দিত ও উল্লাসিত হইয়া উঠে ইহাতে তাহা বেশ বুঝ! যায়। 


মহাধ্যানী __ শুষ্ক প্রাণ নহে = 


তারকদা যদিও ধীর, শাস্তপ্রকৃতি ও মহাধ্যানী ছিলেন 
কিন্তু তিনি শুক্ষ প্রাণ ছিলেন না। তিনি নীরস গোম্ড়ামুখো 
সাধু ছিলেন না । হাসি, তামাসা, ঠাট্টা তা’র সর্বদাই থাকিত-_ 
যাহাকে বলে স্ফুত্তিবাজ সাধু-_নানা রকম ব্যঙ্গ ক'রে 
লোককে হাসাতে পার্তেন। তবে তী'র হাসি ও ঠাট! 
তামাসাতে কোন বিরক্তির ভাবছিল না। 

চৈত্রমাসে, আলমবাজারের রাস্তা দিয়ে ঢোল বাজিয়ে 
কতকগুলি গাজনের সন্যাসী ষাচ্ছিল। এই দেখেই ভারকদা'র 
ল্যকালের স্মৃতি জেগে উঠল । তিনি বাইরের বড় ঘরটাতে 
থাকিয়াই গাজনের সন্ন্যামীর ছড়া আরম্ভ ক'রলেন। গাজনের 
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সম্যাসীর ছড়া তার অনেক মুখস্থ ছিল এবং “উতোর” ( উত্তর ) 
ও “চাপান” (প্রশ্ন সমাধানের ভাঁরা্পণ ) উভয়ই তা’র কণস্থ্‌ 
ছিল | তিনি বল্তে লাগলেন, “একটা খাতাতে আমর! 
ছেলেবেলায় প্রশ্ন লিখে রেখে দিতুম। গাজনের' সন্গ্যাসী 
আসছে দেখলেই আমরা রাস্তায় গিয়ে একটা দাগ কেটে 
দিতুম। দাগ দিয়েই সন্যাসীদের ছড়া ক'রে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করতুম। ছড়ার উত্তর না দিয়ে দাগ বা গণ্ডী পার হ'তে 
নাই। যদি “উতোর” দিতে না পার্ত তা হ'লে তারা 
পিছনকার দিকের পথে ফিরে যেতো । আমরা তাড়াতাড়ি 
গিয়ে সে দিকেও একটা দাগ কেটে ছাড়াতুম্‌। সন্যাসীরা 
আট্কা পড়লো, আর বেরুতে পারতো না! তখন কাকুতি 
মিনতি করলে আমরা গণ্ডী মুছে দিতুম্‌ । তখন সম্্যাসীরা 
চলে ফেতো1৮ এই ব'লে তারকদা গাজনের সন্যাসীদের 
ছড়া আওড়াতে লাগলেন। তখন তার খুব স্ফুত্তির ভাব, 
যেন পুনরায় বালক হয়েছেন এবং হাত নেড়ে নেড়ে, নানা 
ভঙ্গী ক'রে ছড়া আগুড়াতে লাগলেন। তিনি সেদিন 
আনন্দেতে পরিপূর্ণ হ'য়েছিলেন। ক্ুত্তি আর হাসির কথা 
ফি বলবো! 

একদিন দুপুরবেলা খাওয়া দাওয়া হ'য়োছে__-অর্থাং 
১১।১১॥ টার সময় একটী বাবু এলেন। চোখে সোণার*চশনা, 
গায়ে কাল আলপাঁকার কোট, বুকে ঘড়ী ঘড়ীর চেন, হাতে একটা 

(১৩২ ) 
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চামড়ার কুরিয়ার ব্যাগ ( Courrier ১৫ )। এই ব্যাগ চামড়ার 
ফিতে দিয়ে গলায় ঝোলান যেতো-__-তখন প্রচলন ছিল। 
বাবুটী বাড়ীর ভিতর পশ্চিম-দক্ষিণ বাঁরাগডাটার দিকে চেয়ে 
দাড়ালেন। পরে তার “সমাধি খেলা দেখাতে ইচ্ছা 
ক’রালে তারকদী, গুপ্ত মহারাজ, শশী মহারাজ, আমি ও 
আরও কয়েকজন সেখানে উপস্থিত হলুম। বাবুটী গুপ্ত 
মহারাজের হাতে ব্যাগটা দিলেন। দিয়াই সুরু ক'র্লেন, 
“ও গুপ্ত! আমার চশমাটা! ধর্‌ ! আমার সমাধি আসছে !” 
এই বলে গুপ্ত মহারাজের হাতে চশমাটা দিয়ে হাত ছুটে! 
বেঁকিয়ে সমাধিপ্রাপ্ত হ’লেন। মাঝে মাঝে শুধু “বুরুরু, বুরুর্‌, 
বুরুর্” ক'রে আওয়াজ ক'র্তে লাগলেন। বাঝুটী সমাধি 
অবস্থায় পাছে পড়ে যান, এইজন্য গুপ্ত মহারাজ ব্যঙ্গচ্ছলে 
পিছন দিকে ছুই হাত প্রসারণ ক'রে রাখলেন। তারপর, 
মিনিট ছয়েক সমাধি টান্বার পর তা’র খেলা ফুরিয়ে গেল। 
তখন তিনি চশমাট1 আবার চোখে দিয়ে ব্যাগটী নিলেন । 
অবশ্য ব্যাগ থেকে কেউ কিছু নিয়েছেন কিনা সেট! জান্বার 
জন্য ব্যাগট1 খুলে সব দেখে নিলেন! তারপর একটা প্রণাম 
ক'রে বল্লেন, “খেয়া নৌকায় পার হ'য়ে বালীতে যেতে হ'বে। 
হুগলীতে একটা কাজ আছে ।” সমাধিপ্রাপ্ত লোকটা চ'লে 
গেলে” পর, তারকদা’র এক নূতন প্রকার হাঁসি কৌতুকের 
বিষয় জুটিল। যখন তী'র ক্ষত্তি হইত--তখন তিনি বলে 
( ১৩৩ ) 
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উঠ তেন, “ও গুপ্ত! আমার চশমাটা ধর্‌ ! আমার সমাদি 
আসছে!” আর গুপ্ত মহারাজও অমনি পিছনদিকে হাত 
ছড়িয়ে দাড়াতেন। তারকদা খানিকক্ষণ মুখে “বুরুর্‌ ! বৃরুর্‌ ৷ 
বুরুর্‌ 1” ক'রে আওয়াজ করতেন । এইরূপ হাসি ও কৌতুক 
দিন কতক খুব চ’লেছিল। 

একদিন শনিবার, আড়াইট! বা তিনটার সময় কিশোবীদ! 
(শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন রায়) আফিসের ফের্তা বাইরের হাড় 
ঘরটীতে এলেন। তার বাড়ী বন-হুগলী-মঠের সন্নিকট। 
কিশোরীদা ভারি নকুলে। তিনি কাবলীভাষায় অর্থাৎ “পস্থঃ” 
ভাষায় (যাকে তিনি ‘পোস্ত’ ভাষা বলেন !) অবিকল লেক্চাৰ 
ক'রে যেতে পারেন । দূর থেকে শুনলে বোধ হ'বে যেন তিনি 
“পোস্ত” ভাষায় কতই লেকৃচার দিচ্চেন্। কিশোরীদা বড 
ঘরের দরজায় এসেই “পোস্ত” ভাষায় প্রথম লেক্‌চাব শ্যক 
ক'রূলেন। তারকদাও অমনি গুজরাটী ভাষাতে (যাকে তামাসা 
ক'রে “কেঁইয়া” ভাষা বলা হ'ত) হাত নেড়ে, মাথা নেডে 
লেকৃচার শুর ক’র্লেন। কিশোরীদাও অমনি “পোস্ত” ভাষা 
ছেড়ে “কেইয়া” ভাষাতে লেকচার সরু ক’র্লেন। এই ছু'জনের 
লেকৃচার সুরু ! সে লেক্চারের ধমক্‌ কি ! কতই না মুখ নাড়া, 
কতই না হাত নাড়া, কতই না মাথা নাড়া ও কতই না রাগের 
গলা করা! সে এক ভীষণ ব্যাপার হয়ে উঠল! তারপর 
আমি বল্লুম, “তোমাদের এই লেকচারের অর্থটা কি হল? 
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তারকদা হাঁস্তে হাস্তে বললেন, “আমি কিশোরীকে বললুম 
এক ছিলিম তামাক খাইয়ে যা!” আমি তখন হাসতে 
হাসতে ফের বললুম “বাবা! এক ছিলিম তামাকের জন্য এত 
বিছ্যেটা খরচ? বল্লে”ত আমিই সেজে দিতুম 1” ছুজনকার 
সে লেকৃচার এমন আুন্দর হ'য়েছিল যে, দূর থেকে শুনে বোধ 
হ'য়েছিল যেন দু'জন ভাটিয়া কারবারী পরস্পরের মধ্যে মালের 
দামের দরুণ ক্রুদ্ধ হয়ে কথাবার্তা কইছে। 

যাহোক তারকদা'র অনুকরণ কর্বার ক্ষমতাট। বেশ ছিল। 
তিনি বেশ হাসাতে পার্তেন। প্রত্যেক বিষয়টা পুজ্খানুপুজ্খরূপে 
দেওয়ার আবশ্যক নেই ; এই ভেবে বিস্তৃত বিবরণ পরিত্যাগ 
ক’র্লুম। এইনাত্র এখানে দেখান উদ্দেশ্য যে, এমন উচ্চমার্গের 
সাধক হ'য়েও এবং সতত গম্ভীর ও বিভোর থেকেও তিনি মাঝে 
মাঝে হাসি কৌতৃকও করতে পারতেন। তিনি মহাধ্যানী হয়েও 
গুক্ষ প্রাণ ছিলেন না। 


পুল্রশে!ক। বসন্ত'র মার কথা 


বর্ষাকাল, বরানগর মঠে একটা হিন্দুস্থানী বাঙ্গালী ছোক্‌রা 

আসিল-_নাম বসন্ত। সে ভাল বাংলা বুবিত না। কানেও 

একটু কালা ছিল। গুপ্তমহারাজ জৌনপুরের লোক। তিনিও 

তখন্ধ ভাল বাংলা বুঝিতেন না। এইজন্য গুপ্তমহারাজ ও 

বসম্তৃতে বেশ মিল হয়েছিল। তারপর বসন্ত কয়েক মাস 
(১৩৫) 
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পরে কোথায় চলিয়া গেল! তা’র আর কিছু সংবাদ পাওয়া 
গেল না। 

আলমবাজার মঠে একদিন গরদীকাল রবিবারে, একখানি 
গাড়ী করিয়া একটা শ্রীদ্দোক ছু" একটা পুরুষ সঙ্গে করিয়া 
আঁসিলেন। গাড়ীখানি বান্তায় দাড়াইয়া রহিল এবং একটা 
ছেলে আসিয়া বড় ঘর নাক তারকদা’কে ডাকিয়া লইয়া 
গেল। গাড়ীর ভিতরের ভ্রক্ণেক্ষগি ভারকদা'কে দেখিয়াই 
বিলাপ করিয়া কাঁদিতে লা ণালেন। তখন তাহার মাথাটা 
একটু খারাপ হইয়া গিয়া, কখাগুলি বড় এলোমেলো । 
তারকদা গাড়ীর কাছে বাইয়া সেই হ্রীলোকটীকে অনেক 
সান্ত্বনার কথা বলিতে লাগেলেন। তারপর স্ট্রীলোকটী একটু 
ঠাণ্ডা হইয়া চলিয়া গেলেন । ভঃ2কদা ফিৰিয়া আসিয়া বলিলেন, 
“বসম্ত'র মা এসেছিল । মাথাটান একটু গোল হয়েছে। 
বড় কান্নাকাটা কর্ছিল।' বদস্ত তখন বেঁচেছিল কি মারা 
গিছলো তার কোন খনর 'ভল ন! | যাহা হ’ক, তারকদা”র 
এমন মিষ্ট ও লেহপুর্ণ বাক্য ছিল ম্বে, পুজশোকা স্রালোকটী 
শান্ত হইয়া চলিয়া গেলেন । 


ধ্যানের প্রতিমূ্ঠি = 


কখনও কখনও বড় পরের শ্ুয়খে ভিতরকার যে দাঁলামটা 
ছিল, সেইখানে তারকদা অতি স্ডির হইয়া বসিয়া থাকিতেন, 
(১৩৬) 
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যেন নিতান্ত শিশুবালক, অতি সংযত ও আত্মহারা, জগৎ 
ও দেহ হইতে মনটা কোথায় চলে গেছে। সৰ্ব্বদাই 
যেন বিভোর ও আত্মহারা । সেই সময় তাকে কেউ কিছু প্রশ্ন 
কর্লে দু’একট! কথা যেন বিভোর অবস্থা থেকে অতি মিষ্ট ও 
মধুর ভাষায় তার মুখ দিয়ে বেরুতো। কথার অর্থ আমি 
বলিতে'ছ না __ কণন্বর, দৃষ্টি ও মুখভঙ্গী অতীব মধুর ও 
আকমণীশক্তিপূর্ণ ছিল। সেই সময়টা! যেন তিনি স্নেহ, 
ভালবাসা, খজুতা ও ধ্যানের প্রতিমুত্তি হ'য়েছিলেন। 


আলমবাঙ্গার মঠে সকলের একত্রিত হওয়া = 


১৮৯২ খৃষ্টাব্দে, বাইরে থেকে সকলে একে একে আলম- 
বাজার ফিরে এলেন । বাখালমহারাজ ও হরিমহারাজ কয়েক 
বংসর পর ফিরে এলেন। তুলসীমহারাজ ও কালীবেদাস্তী 
গঙ্গাধর মহারাঁজকে সঙ্গে করে এলেন । দীনমহারাজ বৎসর' 
খানেক আগে মঠে এসেছিলেন। গুপ্ত মহারাজও তখন 
ছিলেন। সকলেই মঠে একত্রিত হ'লেন। এই সময় 
প্রতোকেই উচ্চ অবস্থায় যাবার জন্য চেষ্টা ক'র্ছিলেন এবং 
সকলেই উচ্চমার্গের সাধকও হ'য়েছিলেন। ঠিক যেন শ্রী শ্রীরাম- 
কৃষ্ণ এক দেহ বিলুপ্ত ক'রে কয়েকটা দেহ ধারণ ক'রে বিচরণ, 
কর্তৈন। মঠেতে এতগুলি লোক বাস কর্তেন কিন্ত সকলেই 
আপন আপনভাবে জপধ্যান করছেন ! এইজন্য কোন আওয়াজ 

( ১৩৭ ) 
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বা কোন চাঞ্চলোর ভাব ছিল না। কেউ জোরে পা ফেলে 
চল.তেন না বা চীৎকার করে কথা কইতেন না-পাছে 
অপরের ধ্যান বা জপে কোন বিদ্ধ হয়। প্রত্যেকেই যেন 
অপরের কাছে বিনয়ী ও নম্র। কি ক'রে অপরকে ভালবাসতে 
হয়, শ্রদ্ধা করতে হয়, সন্মান দেখাতে হয় বা সেবা করতে 
হয় এইটাই যেন সকলের ভিতর বিশেষ চিন্তার বিষয় ছিল। 
এই রকম পরস্পরের প্রতি ভালবাসা ও সন্মান দেখান 
একটা আদর্শ হইয়া রহিল। এই সময়ে সকলে নিঃস্বার্থ 
প্রেমিক ও সর্বতাগী সাধক হয়েছিলেন। এইটাই চিল 
তখনকার প্রধান ভাব। 


স্বামী বিবেকানন্দ - 


১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে, নরেন্দ্রনাথ মান্দ্রাজ হইতে স্বামী বিবেকানন্দ 
নামে পরিচিত হন এবং বোম্বাই হইতে জাপান দিয় আমে" 
রিকায় ভ্যান্কুভার যান। তথা হইতে চিকাগো ( Chienএ০ ) 
উপস্থিত হন। তাহার যাত্রার কথ; অল্প-সংখ্যকের ভিতর জ্ঞাত 
ছিল। তিনি নিষেধ করিয়াছিলেন যেন এবিবয়ের কোন কথা 
প্রকাশ না পায়: কারণ তখনও তিনি ভবিষ্যং কৃতকাধ্যতাৰ 
উপর সন্দিহান ছিলেন। এইজন্য কয়েকটা মাত্র লোকেন 
ভিতর এবিষয়ের কথাবার্তা গোপন ছিল। ১৮৯৩ খুষ্টার্জে, 
সেপ্টেম্বর বা অক্টোবর মাসে কলিকাতার সংবাদ পত্রে তাহার 

( ১৩৮ ) 
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সাফল্যের বিষয় প্রকাশ পাইল। স্বামী বিবেকানন্দ লোকটা 
কে, তাহা জানিবার জন্য কলিকাঁতার সকলেই উৎন্দুক হইলেন 
এবং পরে সকলে ইহা বুঝিতে পারিলেন। স্বামীজির এই 
কাধ্যের সফলতার জন্য প্রায় সকলেই বিশেষ আনন্দিত 
হইয়ীভিলেন। তবে একট] অপ্রিয় ব্যাপারও হইয়াছিল, কিন্তু 
ইহা স্পষ্ট জানা আবশ্যক যে, শিবানন্দ সে অপ্রিয় ব্যাপারে 
ছিলেন না_বরং অপ্রিয় কথা বা কার্যা যাহাতে না হয় 
তাহার জন্য তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

এই সময় কলিকাতায় ও বাঙ্গলা দেশের নান! স্থানে 
স্বামীজের কথাবার্ভী লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা হইতে 
লাগিল। নানা স্থানে সভা, অভিনন্দন ও বক্তৃতা ইত্যাদি 
হইতে লাগিল। বাঙ্গলা দেশটা একবারে গরম হইয়া উঠিল। 
ভারতবর্মের সমস্ত হিন্দুজাতি নিজেদের বিজয় হইয়াছে এই 
জ্ঞানে পরস্পরে সঙ্ঘবদ্ধ ও সংশ্লিষ্ট হইতে লাগিল। হিন্দুজাতির 
নব জাগরণ ও নব অভ্যুত্থান বিশেষভাবে এই সময় হইতেই 
হইল। মান্দ্রাজ হইতে পাঞ্জাব পরাস্ত সকলেই আত্মশ্লাঘা 
বোধ করিতে লাগিলেন. এবং প্রাদেশিক ভাব পরিত্যাগ 
করিয়া সমগ্র হিন্দুজাতি যে পাশ্চাত্য জাতির উপর বিজয়লাভ 
করিয়াছে এই চর্চা চলিতে লাগিল। 
* যেমন একদিকে বহুলোক স্বামীজিব পক্ষ অবলম্বন 
করিলেন, অপরদিকে ব্ৰাহ্মসমাজ ও খষ্টান সমাজ বিপরীত 

(১৩৯) 
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মত অবলম্বন করিলেন এবং স্বামীজির কুৎসা করিতে লাগিলেন । 
এই সময় শরৎ মহারাজ, কালীবেদান্তী, সাম্যাল মশায় 
(শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠ নাণ সান্না।ল ) এই তিন জন বিশেষভাবে অগ্রণী 
হইয়া স্বামীজির জন্য নানা স্থানে সভা, অভিনন্দন ইত্যাদি 
করাইতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে যুবকেরা অনেকে ইহাদের 
পদানুগ হইলেন এনং ক্রমে ক্রমে মঠের সকলেই শরৎ মহারাজ, 
কালীবেদান্থী ও সানাাল মহাশয়েব পন্থার অনুগামী 
হইলেন এবং অল্লণার থে অপ্রিয় কার্ধা হইয়াছিল তাহাও 
তিরোহিত হইল । 

স্বামীজির নিখয় লইয়া সকলেই এত উত্তেজনাপূর্ণ 
হইয়াছিলেন ও এত মাতিয়া গিয়াছিলেন যে, শিবানন্দের 
জীবনের এই সগ্যঙান পতি কাহারও বিশেষ দৃষ্টি ছিল 
ন!। সেইজন্য তাহাগ জীলনের এই সময়কার ঘটনার বিষয় 
বিশেষ কিছু বলিতে পারিলান না। 


সভ্বের সঞ্চিত শক্তি বিকাশের আবশ্যক বৌধ-_ 


এই সময় মান্ছাজ হইতে শ্রীনিবাস সামানিয়া আয়ার 
নামক এক মান্দাজী যুবক আলমবাজাবে আসিলেন এবং তাহার 
অনুসন্ধানে তাহার আন্বী়গণ ও স্বামীজির অন্যান্য ভক্ত সকলও 
আসিলেন। আলাসিঞ্গা কিড্ডি প্রভৃতি অনেক মান্দ্রাজ' 
তক্তদিগের সহিত পত্রাদি চলিতে লাগিল। এদিকে জয়পুরের 
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অন্তর্গত ক্ষেত্রীর রাজা অজিৎ শিং_যিনি পুর্ধেই স্বামীজির 
শিষ্য হইয়াছিলেন, তিনিও পত্রাদি লিখিতে লাগিলেন । এইরূপ 
নানা স্থান হইতেও পত্রাদি আসিতে লাগিল। গুজরাটের 
ভীনাগড়ের দেওয়ান, স্বামীভির (শেষ ভক্ত »রিদান বিহাবীদাস 
শীতকালে “অহিফেন-অন্তসন্ধান সংসদএএ ( Opium Commi- 
8910) ) সভ্য হইয়া কলিকাতায় আমেন। ভিন আলনবাজার 
মঠে গিয়া ভাগাবা দিয়াডিলেন। এ্রইফপে নানা দেশ ও নানা 
স্থান হইতে পঞ্রার্দি আসিতে প কাগজ আদ্সাজার মঠ একটা 
কেন্দ্রীয় স্থান হইয়া উঠিল। সমস্ত বাক্গল। দেশ, এনন কি 
সমস্ত ভারতবর্ষ, এই স্থান ও এই সঙ্ঘকে শীর্মস্থানীয় বলিয়া 
গণ্য করিতে লাগিল। এই সময় হইতে মঠে কাধ্য করিবার 
প্রয়াস আসিল। নিজ্জনে বসিয়া, নিঃসঙ্গ হইয়া তপস্যা! 
করার ভাব তত আর রহিল না। সঞ্চিত শক্তির বিকাশ 
করা এখন হইতে নিতান্ত আবশ্যক বোধ হইল। 


শিবানন্দ স্বামীর উপর স্বামীঞ্জির রাগ ও অভিমান-_ 


বিশ্ববিশ্রুত স্বামী বিবেকানন্দ শিবানন্দ স্বামীকে উৎসাহিত 

করিবার জন্য আমেরিকা হইতে মাঝে মাঝে পত্র লিখিতেন 

এবং ভবিষ্যতে কিরূপে কাব্য করিতে হইবে সেই সকল 

প্রণালীও তিনি পত্রে উল্লেখ করিতেন। শিবানন্দ স্বামী 

তপস্তায় অতি উচ্চ অবস্থার লোক--এই ধারণায় স্বামীজি 
(১৪১) 
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তাহাকেই উল্লেখ করিয়া পত্রাদি লিখিতেন। এমন কি তাহার 
প্রতি কখনও কখনও রাগ অভিম।নও করিতেন-- এমন উন্নত 
অবস্থার লোক যেন নিভৃতে বসিয়া না থাকেন। আবার 
অনেক সময় তিনি প্রায় প্রতোকেরই নাম উল্লেখ করিয়া 
কাৰ্য্য করিতে উৎসাহিত করিতেন । 


শরত্মভারীজের পাশ্চ'ত্য দেশে গমন 


এইরূপে কাধ্য করিবার জল্পনা চলিতেছে, এমন সময় 
এক পত্র আসিল যে স্বামীজি কাধ্য করিয়া নিতান্ত ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন, এইজন্য একটী সহকর্ম্মীর আবশ্যক 
হইয়াছে । স্বামীজি প্রথমে শশীমহারাজের আমেরিকা যাইবার 
কথা লিখেন ; কিন্তু তাহার শরীর অন্বস্থ থাকায় শরৎমহারাজ 
যাইতে প্রস্তুত হন এবং ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে শরতম্হারাজ 
ইংলগ্ডে গমন করেন। স্বামীজির তখন আমেরিকা হইতে 
ইংলণ্ডে আসিবার কথা স্থির হইয়াছিল। শরংমহারাজ 
লণ্ডনে কিছু দিন থাকিয়া গুডউইনের ( ৫০০d৮i৷ ) সহিত 
আমেরিকায় চলিয়া গেলেন । নভেম্বর মাসে অভেদানন্দ স্বামী 
স্বামীজির সহকক্মীরূপে লণ্ডনে গেলেন এবং তথায় কিছুদিন 
থাকিয়া তিনি আমেরিকায় চলিয়া ঘান। 


স্বামীজির প্রত্যাবর্তন ও তিরোভাব__ রঃ 


১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
(১৪২) 


মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অমুধ্যান 


করেন এবং কিছুদিন আলমবাজার মঠে ও বেলুড়ের আর 
একটি স্থানে থাকিয়া বর্ধমান বেলুড মঠ স্থাপন করেন। 
১৯০১ খৃষ্টাব্দে, ওঠা জুলাই তার তিরোভাব হয়। আমি 
সেই সময় কাশ্মীরে ছিলাম। শরংমহারাজের টেলিগ্রাম 


পাইয়া কয়েকদিন পরে বেলুড়মঠে আমিলাম । শিবানন্দ স্বামী 
এই সময়ে কাশীতে ছিলেন । 


শিবানন্দ স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ 


আমি কয়েক বৎসর ( ১৮৯৬ হইতে ১৯০১ খৃষ্টাব্দ পধ্যন্ত ) 
ভারতবর্ষের বাহিরে ছিলাম । এইজন্য মধ্যকার এই কয়েক 
বংসরের কোন বিশেষ সংবাদ জানি না । আমি মঠে ফিরিয়া 
আনিবার প্রায় মাস ছয় পরে শিবানন্দ স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। 


৮ কাশীধ।মে রামরুষ্জ অদ্বৈত আশ্রমের কথা 


কাশীর অদ্বৈত আশ্রম প্রথমে ভাড়া বাড়ীতে ছিল এবং 
ন স্থানট! নাকি রামলীলার মেলার জায়গা ছিল। শুনিয়াছি 
যে তারকদা এই স্ময় আশ্রমে অতি কঠোর তপস্যা করিয়া 
ছিলেন। সারাদিন জপ করিতেন ; বড় একটা বেরুতেন না। 
নিতান্ত আবশ্যক হ'লে তবে তিনি বেরুতেন। 

তারকদা এই সময়কার একটা গল্প বলিয়াছিলেন_-একটা 
ছেলে আসিয়া জুটিল। সে ব্রহ্মচারী হইয়া ঠাকুরের পৃজাদি 
করিত এবং তারকদা'র বেশ অনুগত হইল। বৎসর খানেক বা 
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বৎসর দেড়েক সে বেশ সাধু হইয়া আশ্রমে কাজ করিতে 
লাগিল। বাড়ীর ভাড়া দেওয়া! হয়নি, এইজন্য বাড়ী ওয়ালা 
আসিয়া বাড়ীর ভাড়া তাগাদা করিতে লাগিল। তারকদা 
ছু'এক জায়গা হইতে বাড়ীর ভাড়াটা জোগাড় করিয়া ঠিক 
করিয়া রাখিলেন। ভাড়া চাহিতে আসিলেই তিনি দিয়া 
দিবেন এইরূপ স্থির করিলেন। ছেলেটীর কি ছুন্মতি হইল 
সে টাকাগুলি লইয়া রাত্রে কোথায় পালাইয়া গেল! সকাল 
বেলাতে তাহার দেখা নাই! এদিকে তারকদা আতান্তরে 
পড়িলেন। সকালে কি করিয়া ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হইবে 
তাহার কিছুই সংস্থান নাই! যে জায়গাটায় টাকা রাখিয়া- 
ছিলেন খু জিয়া দেখেন যে, সেখানে একটা পয়সা প'ড়ে আছে। 
সেই একটা পয়সায় বাতাসা এনে ঠাকুরকে তো ভোগ দিলেন ! 
এই ব্যাপারে তারকদ! বেশ একট! কথ! বলিতেন--“ছেলেটার 
অভাব হয়েছিল, সেইজন্য টাকা নিয়ে চলে গিছল; কিন্ত 
তার ধর্মজ্ঞান ছিল। ঠাকুরের প্রতি বেশ শ্রদ্ধা ছিল। 
একটা পয়সা তো রেখে গিছ লো? ঠাকুরের ভোগ দেওয়া 
তে! আটকাল না! তা আর কিহ'বে! অভাবে পড়েছিল 
তাই নিয়েছে! আর আমার তো কাজ চ'লে গেল ! বাড়া- 
ভাড়।টাতো কোন রকম করে দেওয়া হ'ল পরে! তা 
ছেলেটা তেমন খারাপ নয়_ধর্ম্মজ্ঞান একটু ছিল! তাই 
ঠাকুরের ভোগের জন্য একট! পয়সা রেখে গিছল !” 
( ১৪৪ ) 
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১৯০২ খুষ্টাব্দের শেষভাগে তারকদা কাশী হইতে 
ফিরিয়া আসিলেন। সাধারণ রম্তা সাধুর ন্যায় একদিন 
সকালে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাছে সামান্য দু’একখানি 
কম্বল, কৌপীন, বহির্বাস ও একটা কমগুলু। সে সময়ে 
তিনি বয়সে সকলের চেয়ে বড় ছিলেন, এইজন্য রাখাল- 
নহারাজকেও “রাখাল” বলিয়া! ডাকিতেন। রাখালমহারাজ 
অতি সসন্ত্রমে তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতেন। 


শ্রশীরামকৃষ্ণ প্রদশিত অদ্বৈত ভাব 


তারকদা একদিন বলিতে লাগিলেন, “কাশীতে যখন 
পামকুষ্ণ অদ্বৈত আশ্রম হ'ল, তখন কাশীবানী অনেকেই আপত্তি 
হল্লেন--‘অদ্বৈত আশ্রম বল্ছেন, আবার এখানে পুজা 
হোম ইত্যাদি হচ্ছে কেন? এসব হল অদ্বৈত মতের বিরোধী 
ভাব! এইরূপে অনেকেই অনেক প্রকার আপত্তি তুলতে 
লাগ্লেন। আমি ইহাতে কিছু ক্ষুণ্ন হ’য়েছিলুন। শেষে 
জিচ্ঞান্থদিগকে বুঝিয়ে দিলুম যে, নীরস অদৈতবাদ-_সে ভাব 
এখানে নহে । এখানে হচ্ছে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ প্রদশিত অদ্বৈত- 
ভান । এখানে “রসে বশে সারে মাতে? বস্তু থাকৃবে। অধিকারী 
হিসাবে অদ্বৈত জ্ঞানও থাকৃবে ভক্তি, পূজা, পাঠ ইত্যাদিও 
থাকৃবে। একঘেয়ে অদ্বৈতবাদ হ'লে প্রাণট। বড় শুক হ'য়ে 
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যায়। ভক্তি প্রাণকে সরস রাখবার একটা উপায়। আর 
কর্মও নিতাস্ত আবশ্যক_-এও এক বড় সাধনা 1৮ তারকদা 
বহুবিধ ভাবে এই কথাগুলি এমন বুঝাইতে লাগিলেন যে, 
সকলেই শুনিয়া আনন্দিত হইলেন । রামকৃষ্ণ মিশনের যে 
বছমুখী ভাব আছে বা হওয়া উচিত, তাহা তিনি সেই দিন 
সকলকে বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। আমরা 
সকলেই তাহা গুনিয়! সুখী হইয়াছিলাম । 


মুসলমান ভক্তের আগমন-- 


একদিন গরমীকাল, দুপুরবেলা সম্ভবতঃ রবিবার, আমি ও 
কতিপয় ব্যক্তি গঙ্গা ও মাঠের দিকের ঘরটাতে বসিয়া আছি । 
কথা চলিতেছিল যে, ঠাকুবের দরবারে সব রকম ব্যক্তি 
আগমন করে, কিন্ত ঠাকুরের মুসলমান ভক্ত কৈ? এই 
বিষয়ে পরস্পরের ভিতর আলোচনা চলিতেছিল এবং আমরা 
এক একবার গঙ্গার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিতেছিলাম যে» 
যাত্রীভরা নৌকা একখানা গঙ্গা দিয়া চলিয়া যাইতেছে । 
তারকদা তখন ভিতরকার দালানের বেঞ্চিখানিতে বসিয়াছিলেন । 
মিনিট পাঁচ সাত পর, তারকদা আহ্লাদে এক উচ্চ চীৎকার 
করিয়া আমায় ডাকিতে লাগিলেন “মহিন, শীঘ্র এদিকে 
এস!” আমি সসন্রমে যাইলাম। দেখিলাম, গুটীকতক 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক বেঞ্%চির কাছে দাড়িয়ে আছেন। তাহার 
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ভিতর একজন লোকের হাতে একটা হাড়ী__ঠাকুরের জন্য 
মিষ্ট এনেছেন। লোকটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
তারকদ। বলিলেন, “ইনি কে বল দেখি 1” সেই ব্যাক্তি তখন 
তা’র মুসলমান নামে পরিচয় দিলেন। আমি আহলাদে এক 
চীৎকার দিলুম। ঘরের সকল লোক তখন দৌড়ে এলো । 
তারকদা তখন সেই মুসলমান বাঝুটার পরিচয় দিয়া দিলেন । 
এইতো সকলে মহা আনন্দ করিতে লাগিলেন। সকলেই 
বলিলেন_-এইমাজ্র এই বিষয় কথা হইতেছিল, আর তখনি 
ইচ্ছাপূর্ণ হইল ! তদবধি তারকদা সেই মুসলমান ভক্তটাকে 
বিশেষ যত করিতেন এবং নিজের করিয়া লইয়াছিলেন। 

একদিন ঠাকুরের তিথি পুজা, মুসলমান বাবুটার আফিস 
হইতে মঠে আসিতে প্রায় সন্ধা! হয়েছিল! পাঁচটা সাড়ে 
৷ পাঁচটার সময় তিনি ভিতরকার দালানটাতে প্রসাদ পাইতে 
রসিলেন। তারকদ। ও আমি দাড়াইয়া তাহাকে আহার করাইতে 
লাগিলাম। তিনি বেশ পরিতোষ করিয়া আহার করিলেন। 
সর্বদাই তিনি আনাগোনা করিতেন, এই জন্য উড়ে চাকররা 
ইহাকে চিনিত। তাহার আহার হইয়া গেলে উচ্ছিষ্ট পাতা 
মুক্ত করিতে উড়ে চাকররা অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। ভাংকদা 
আমাকে বলিলেন, প্চাকরদের উপর জেদ্‌ করবার দরকার 
নেই। তুমি এক বালতি জল নিয়ে এস! তুমি জল ঢাল, 
আর আমি ঝাটা দিয়ে সব মুক্ত ক'রে ফেলি।” এই বলে 
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তারকদা শালপাতা? খুরি, ভাড় সমস্তই গঙ্গার ধারে ফেল্লেন। 
আমি জল ঢাল্তে লাগ্লুম ও তিনি ধুতে লাগ.লেন। . তিনি 
যেন জোর ক'রে আমার হাত থেকে কাজট। কেড়ে নিয়ে 
কর্তে লাগলেন! 


দীনবন্ধুর কথা__ 


পাঞ্জাব হইতে একটা যুবক মুসলমান ভদ্রলোক আসিলেন। 
তাহার নাম দীনমহম্মদ। তিনি স্বামীজি ও ঠাকুরের খুব ভক্ত । 
সাধারণতঃ তাহাকে “দীনবন্ধু” বলা হইত এবং সেই নামেই 
তিনি পবে পরিচিত হইয়াছিলেন। তিনি হইতেছেন রাজপুত 
চোহান মুসলমান অর্থাৎ বাড়ীতে কতকট! হিন্দু আচানও 
রাখেন এবং হিন্দু জ্ঞাতি গোষ্ঠীৰ সহিত মেলা মেশাও আছে, 
আবার মুসলমানও বটে । দীনবন্ধু প্রথম আসিলে, ধীহারা 
একটু গোড়া ভাবের লোক তাহারা একটু আপত্তি কবিয়াছিজেন 
এবং এক পংক্তিতে খাইতে বিশেষভাবে অনিচ্ছুক ছিলেন। 
এ বিষয়ে প্রথমে একটু কথাবার্তাও হইয়াছিল; বিষ 
তারকদা এই যুবকটার প্রতি একটু সদয় ছিলেন। তিনি 
নিজের প্রকৃতি অনুযায়ী দীনবন্ধুকে একরূপ মঠের অন্তর্ডিক্ত 
করিয়া লইলেন। সেই পর্যাস্ত সকলে দীনবন্ধুকে মঠেব 
লোক বলিয়া জানিত। তারকদা সময় মত দীনবন্ধুকে জপ, 
ধ্যান ইত্যাদি নান। বিষয় শিখাইতেন এবং দীনবন্ধুও তারকদা'র 
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উদার ভাব দেখিয়া তাহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। 
ক্রমে ক্রমে দীনবন্ধু একজন মঠের লোক হইলেন এবং মঠের 
অল্বিস্তর কাজও করিতেন । তাহাকে লইয়া আর কোন আপত্তি 
রহিল না। দীনবন্ধু কখনও মঠে থাকিতেন এবং কখনও 
বা লং গৌরমোহন মুখুজ্জযের ষ্ট্রীটের বাটাতে থাকিতেন। 
তিনি এইরূপে প্রায় দেড় বংসর কাল ছিলেন। তারপর 
শবীর অন্থুস্থ হওয়ায় তিনি পাঞ্জাবে চলিয়া যান। রাখাল 
মহারাজও তাহাকে বিশে আদর করিতেন। ১5৯১৪ খৃষ্টাব্দে, 
যখন আমি কন্খলে ছিলাম তখন দ্রানবন্ধু প্রায় মাসখানেক 
কন্খল সেবাশ্রমে ছিলেন। যাহ! হউক, ভারকদা দীনবন্ধুকে 
জপ, ধ্যান ইতাদি বিষয়ে নানা উপদেশ দিয়াছিলেন। 


মান্দ্রাজী খৃষ্টানকে খাঁওয়ান_- 


এক বৎসর শীতকালে, উঠানে সকলের ঠাই হয়েছে। 
তারকদা অনেক্ষণ ধরে আমাকে খোজাখুজি ক'রে বেড়াচ্চেন। 
আনি এদিক ওদিক কাজ কারে বেড়াচ্ছিলুম । এইজন্য 
আদায় দেখতে পান্নি। হঠাৎ, মুমুখে আমায় দেখে তিনি 
বাগ্রসনস্ত হঃয়ে বল্লেন, “ওহে! মান্দা থেকে একটা 
ষ্টান এসেছে । তুমি তা'কে দেখাশুনা কোরো। কাছে 
বাস খাইও, যেন ঠাকুরের স্থানে এসে কোন বিষয়ে সে 
মনক্ষু্ না হয়।” আমি বল্লুম, “হা! আমি শুনেছি, সে 
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সব বন্দোবস্ত করেছি।” তারপর উঠানের মাঝে, পংক্তিতে 
আমরা বস্লুম। প্রথম আমেরিকার ডাক্তার Dr. Iallock, 
তারপর আমি, তারপর মান্দ্রাজী খ.ষ্টানটী, তারপরু দীনবন্ধু 
(দীনমহম্মদ-_পাঞ্জাবী মুসলমান ), আর আশে পাশে 
ভক্ত-মণ্ডলী । চতুরঙ্গ হয়েতো বসা গেল! সকলেই জানত, 
সকলেই দেখ লে, কিন্তু কেউ দ্বিধা করলে না । সেই মান্দ্রাজী 
খষ্টানটী পরিতোষ করিয়া আহার করিল। লোকটার বয় 
হইয়াছিল, আফিসে চাকরী করিত। ছুটী লইয়া কলিকাতা 
দর্শন করিতে আসিয়াছিল। খ.ষ্টান বলিয়া কেহই তাহাকে 
স্থান দেয়নি, কেহই তাহার সঙ্গে মেশেনি। লোকটা 
এইরূপ যত্ব ও আদর পাইয়া আনন্দে কীদিয়া ফেলিল এবং 
বারংবার বলিতে লাগিল, “এই রকম ভালবাসা আমি কোন 
জায়গায় পাইনি ! মান্দ্রাজ থেকে এত জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
সব জায়গাই খ ষ্টান বলে অবজ্ঞা করে, দূর ছাই করে! এবপ 
ভালবাস! এরূপ যত্ব আমার কল্পনার অতীত !” লোকটা 
এইরূপ বলিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া তারকদাঁকে অঠি 
ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া সন্ধ্যার সময় চলিয়া গেল। এই 
উপাখ্যানটাতে তারকদণর যে কিছুমাত্র সাম্প্রদায়িক ভাব 
ছিল না, সকলকেই যে সমান ভালবাসিতেন, সঙ্গীর্ণভাব 
বা গণ্ডী তাহার যে কিছুই ছিল না, অতি উদার প্রফ্লৃতিব 
ও সরল ভাবের লোক যে তিনি ছিলেন তাহা নেশ বুঝা 
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যায়। সন্কীর্ণ গণ্ডীকে, সান্প্রদায়িকতাকে তিনি অতিশয় মণ 
করিতেন । 


একটী পাঞ্জাবী মুসলমানকে থাওয়ান-__ 


একদিন, প্রায় বেলা দেডটা ছু'টার সময় একটী পাঞ্জাবী 
মুসলমান আসিয়া উপস্থিত হইল। লোকটার ময়লা কাপড় 
বিপদাপন্ন । তাঁরকদা তাহাকে গঙ্গার ধারে বারাগ্ডাতে 
ন্সাইলেন এবং নিজে বড় বেঞ্চিতে বসিয়া রহিলেন। গুণ্ত- 
মহারাজের তখন বড় অন্থখ। ভিতরকার গীচ দেওয়া 
ঘরটীতে আমি তাহার কাছে বসিয়াছিলাম ; তাঁরকদা আমাকে 
ডাকাইয়া আনিলেন এবং সেই মুসলমানটার সহিত কথাবার্তা 
হইতে লাগিল । ক্ষুধার্ত দেখিয়া সেই পাঞ্জাবীটাকে তখনি 
মোটা মোটা রুটা ও খানিকটা চিনি আনাইয়া দিলেন। 
ক্ষপার্ত বাক্তিটী দেই গরম রুটী ও চিনি খাইয়া! বড়ই পরিতুষ্ট 
হইল। তাহার পর সে বলিতে লাগিল যে তাহার বাপ 
ইংরাজ, মা মুসলমান রমণী । দেশ-_পাঞ্জাবে। তারকদা 
এই কথা গুনিয়া তো বড় আশ্চর্যান্বিত হইলেন এবং লোকটাকে 
বিশেষ করিয়া যত্ন আয়ত্তি করিতে লাগিলেন। লোকটা 
আহারাদি করিয়া চলিয়া গেল। লোকটা চলিয়া গেলে 
আমি বলিলাম, “এরা হইতেছে সেনানিবাস বালক ( Canton- 
টির 0০5); রাওলপিণ্ডি, আন্বালা প্রভৃতি স্থানে যেখানে 
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ইংরাজ পল্টন থাকে, সেইখানে এইরূপ মিশ্রবর্ণ সন্তান হয়।” 
তারকদা এইসব কথা জানিতেন না, এইজন্য আরও আশ্চধ্যান্বিত 
হইলেন। যাহা হউক, মুসলমান বলিয়া তাহার কোন দ্বিধা 
বা ঘৃণার ভাব ছিল না। র 


একটা বাগ্দীযুবকের কথা 


গরমীকালে, একদিন ভায়মণ্ডহারবার থেকে একটা যুবক 
দীক্ষা লইবার জন্য আসিল। জাতিতে বাগ্দী, কাল দোহার! 
চেহারা, বয়স পঁচিশ ছাবিবশ, এন্টানস্‌ পর্য্যন্ত পড়া বা 
পাশ করা। গায়ে জামা, উড়ানি বেশ আছে। যুবকটা 
রান্নাঘরের দরজার দিকে _পংক্তির শেষ প্রান্তে বসিয়া প্রসাদ 
পাইল। আহার সমাপ্ত করিয়া সকলে মুখ ধুইয়া আসিবার 
পর, কোন ব্যক্তি সেই যুবককে ভৎপ'না করিতে লাগিল, 
“তোর এত বড় সাহস! তোব এত বড় আস্পচ্চা ! 
তুই বাগ্দী হ'য়ে ব্রাহ্মণ কায়স্থদের পংক্তিতে খাস্‌? সাধুদের 
সঙ্গে এক সঙ্গে বসে আহার করিস্? তোর্‌ বুকে ভয় 
এলো না? এই প্রকার নানারপ কথা কহিয়া তাহাকে 
তিরস্কার করিতে লাগিল। ঘযুবকটী অপ্রস্তুত ও ল্ভিত 
হইয়া পড়িল। আমার দেখিয়া মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল! 
জামি তখন বলিলাম, “আচ্ছা, বকাবকির আবশ্যক কি? 
তারকদা তো মহাপুরুষ,উনি যা বলবেন মেনে নেওয়া 
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হ'বে।” তারকদা তখন দালানের বড় বেঞ্চিটীতে বসিয়া 
তামাক খাইনতছিলেন। তারকদা'কে সব কথ! বলা হইল। 
তিনি সিগ্ধ ভাবে বলিতে লাগিলেন, “দেখ! এটা ঠাকুরের 
দরবার । ভগবান্‌ লাভ, সাধন ভজন--এই হ'ল এখনকার 
মুখ্য উদ্দেশ্য । ঠাকুরের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি রাখে ও সাধন 
ভজন করে-_-এইটাই হচ্চে দেখবার জিনিষ। বামুন কি 
কায়েৎ, কি বাগী, এ কথার কোন আবশ্যক নেই; কারণ 
এখানে কুটুর্িতা করা বা বিবাহাদি দেওয়া বা সামাজিক অন্য 
কোন কাজ করা উদ্দেশ্য নয় । এখানে হ’ল সাধন ভজনের 
স্থান, সামাজিক ব্যাপারের সঙ্গে কোন সংশ্রবই নেই। যে 
ঠাকুরকে মান্বে, সাধন ভজন কর্বে, সেই এখানে থাকতে 
পার্বে। জাতাজাতির কথাটা এখানে হওয়া উচিত নয়।” 
তারকদা এই কথাগুলি এমন ্িপ্ধ ও মধুর ভাবে বলিতে 
লাগিলেন যে, আমি শুনিয়া একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া তারকদার 
মুখেব দিকে চাহিয়া রহিলাম এবং মনে মনে ভাবিতে 
ললাগিলাম,__-দেখ, এই লোকটীব কি উদার ভাব! সন্কীর্ণতার 
গণ্তী এই লোকটার ভিতর কিছুমাত্র নাই। যথার্থই লোকটা 
মহাপুরুষ বটে !? 


একটা যুবকের ৬ কালীপূজা করা 
একটা যুবক আসিয়া ব্রহ্মচারী হইল। একদিন ৬কালী- 
(১৫৩) 
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পূজার রাত্রে তারকদা তাহাকে পূজা করিতে আদেশ করিলেন ; 
কিন্তু একটা বৃদ্ধ নানাপ্রকার আপত্তি তুলিতে লাগিলেন । 
প্রথম তিনি বলিলেন, “উপবীত না থাঁকৃলে কালীপুজা করা 
নিষিদ্ধ ।” এইরূপ নানা তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিলেন। 
তারকদা বলিলেন, “এ ব্রহ্মচারী, ব্রাহ্মণ শরীর, ইহার উপবীতের 
কোন আবশ্যক নেই। এ স্বচ্ছন্দে পূজা কর্তে পারে।” 
বৃদ্ধটা দ্বিতীয় আপত্তি তুলিলেন, “পূর্ণাভিষিক্ত না হ'লে 
কালীপূজা কর্বার অধিকার নেই।” এইরূপ নানাপ্রকার 
ওজর আপত্তি দেখাইতে লাগিলেন। তারকদা একটু 
বিরক্ত হইয়া দুটভাবে বলিলেন, “এ তোমার সমাজ নয়; 
গৃহস্থালী পৃজাবীগিরির ভাব নয়। এখানে অন্যবিধ ভাব । 
এ হচ্চে শুদ্ধ পবিত্র বালক, ব্রহ্মচারী, ত্রান্মণ শরীর, ভক্তিমান: 
এ নিঃসঙ্কোচে কালাপূজা কর্তে পারে। তোমার গৃহস্থাল। 
ভাব এখানে নয়।” তারকদ। এইভাবে গুটাকতক বেশ কঢা 
কথা বলিয়াছিলেন। তাহাতে আমরা উপস্থিত সকলে, বড় 
সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম। বুঝিলাম যে তারকদার ভিতর বেশ শন্তি 
আছে এবং আবশ্যক হইলে তিনি সে শক্তি বিকাশ করিতে 
পারেন। মোট কথা, তিনি যে পুবাণ ধারার বিরোধী ছিলেন 
তাঁ’ও নয়---তাহাঁও তিনি মানিতেন ; কিন্তু যেখানে আবশ্যক 
বিবেচনা করিতেন, সেখানে পুরাণ ধারা বন্ধ করিয়া দিয়া ভন 
ধারার প্রবর্তন করিতেন। তিনি সময়োপযোগী আবশ্যকীয় 
(১৫৪) 
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পরিবর্তন করিতে সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। গৌড়ামী, 
বিধি নিষেধ তিনি আদৌ পছন্দ করিতেন ন! এবং অনাবশ্যক 
পরিবর্তন বা হৈ চৈ করাও তার অভিপ্রেত ছিল না। যেখানে 
যেটুকু আবশ্যক, তিনি সেহটুকুই পরিবর্তন করিতেন। 
এইজন্য তিনি এত লোকরপ্ীন হইয়াছিলেন। 
জাতাজাতির কথা__- 

একজন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ জীবনের শেষভাগে সন্ন্যাস লইয়া- 
ছিলেন। যদিও তিনি সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন কিন্তু পূর্বতন 
গোড়া ব্রাহ্মণের ভাব তাহার ভিতর ছিল অর্থাৎ বুড়ো 
ব্রাহ্মণের যেমন গোৌডামা হ'য়ে থাকে সেই রকমই ছিল--বিশেষ 
কিছুই ব্যতিক্রম হয়নি । উঠানে যখন বিশেষ দিনে ভক্তের! 
সব প্রসাদ পাইতে বসিতেন, তিনি স্বভাব অনুযায়ী বলিতেন, 
“ত্রাহ্মণেরা এদিকে বস্বেন ! অন্যেরা একটু দূরে বস্বেন !” 
ইহাতে উপস্থিত ভক্তদিগের ভিতর একটু বেশ বিরক্তির ভাবও 
আসিত। কোন ভক্ত মঠে আমিলে তিনি স্বভাব অনুযায়ী 
কি নাম, কি বংশ, কার সন্তান ইত্যাদি সামাজিক ভাবে সব 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেন এবং কায়স্থ হইলে নামের সহিত যদি 
“দাস” শব্দ বাবহার না করিতেন, তাহা হইলে তিনি গৌড়! 
ব্রাহ্মণের ন্যায় বিদ্রপ করিতেন ও বিরক্ত হইতেন। এইরূপ 
বিছুদিন চলিতে লাগিল। সকলেই ইহাতে সেই বৃদ্ধটীর 
প্রতি একটু অসন্তুষ্ট হইলেন; কিন্তু মুখে কেউ কিছু বলিলেন 

(১৫৫) 
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না। একদিন সকাল নয়ট! সাড়ে নয়টার সময় কতকগুলি 
ভক্ত আসিয়াছলেন। সেই বুৃদ্ধটা স্বভাব অনুযায়ী তাহাদের 
পরিচয় জিজ্ঞাস! সুরু করিলেন এবং আগন্তক ভূক্তেরা 
তাহাতে একটু ক্ষুণ হইলেন। তারকদা উপস্থিত ছিলেন। 
ইহা শুনিয়া বিরক্ত হইয়া সেই বৃদ্ধটাকে বেশ শুনিয়ে দিলেন। 
তারকদ। বলিতে লাগিলেন, “এখানে আবার জাতাজাতির 
কথা কিসের? ঘড়, বাড়ী, সমাজ সব ত্যাগ ক'রে সকলে 
এখানে এসেছি । ভগবান লাভ ক'রবো-উদ্দেশ্য । কার 
সন্তান, কি বংশ, কার পৌজ _এত সাতগুগ্তির পরিচয়ে আবশ্যক 
কি?” তারপর তিনি একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “এখানে 
এসব কথার আবশ্যক নেই, এখানকার এ ভাব নয়। 
ঠাকুরকে শ্রদ্ধা ভক্তি ক'রবো! সাধন ভজন করবো! 
মাতুল আশ্রম, পিসের আশ্রম-_এসব কথার কি আবশ্যক? 
স্বভাব, কুলীন বা ভঙ্গ__এসব কি দরকার ?” এই 
বলিয়া তারকদা উত্তেজিত হইয়! বেশ ছু*চারটা ধমকও দিলেন। 
সকলেই তাহাতে সন্তষ্ট হইলেন। আমি মনে মনে বলিতে 
লাগিলাম,_তারকদা যথার্থই তেজী পুরুষ, যথার্থই 
সন্নাসী। জন্স্যাসীর আদর্শ তিনি ঠিক রাখেন! আমি 
মনে মনে খুব খুসী হলুম। 
অণিমানশৃন্য তারকদ।-_ 
শীতকালে, বড়দিন বা নৃতন দিন উপলক্ষে ঠাকুরের এক 
(১৫৬) 
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বিশেষ ভোগ দেওয়। হয়। দুপুরবেলা উঠানে সকলে খাইতে 
বসিয়াছেন, দালান আর উঠানের মাঝখানে যে জমিটা সেখানে 
সকলে জৃতা ছাড়িয়া রাখিয়াছেন। তখনও প্রায় শতাবধি 
লোক দাঁড়াইয়া আছেন, বসিবার স্থান পাইতেছিলেন ন1। 
সকলেই বলিতে লাগিলেন যে, এজায়গাটার জ্তাগুলি 
সরাইলে ভক্তের! বসিতে পারেন । সকলেই এই কথা বেশ 
টেঁচাউয়া বলিতে লাগিলেন ; কেহই উঠিয়া নিজের নিজের 
জুতা সরাইলেন না__মুখে সকলেই আদেশ করিতে লাগিলেন । 
তারকদা স্বভাব ম্থলভ বালক ভাবে কহিতে লাগিলেন, 
“ঠিক'ত ! ঠিক'ত ! জৃতাগুলি সরাইলে এদেরত জায়গা 
হয়!” এই কথা বলিয়া, কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচ না করিয়া 
সেই জৃতাগুলি দুই বাহু ও বক্ষের মাঝে ধরিয়া, দেওয়ালের 
কোণটাতে রাখিয়া আসিতে লাগিলেন। জুতা উঠাইবার 
সময় কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, “কি করেন মহাপুরুষ, কি 
করেন? আমার জতায় হাত দেবেন না, তিনি বলিলেন, 
“ওহে ! বস, বস__খাও। এই সামান্তব জন্যে এত চঞ্চল হ'বার 
দরকার নেই, এটা এখনি ক'রে নিচ্চি।” এইরূপ তিন চারিবার 
করিতেই জায়গাট। পরিষ্কার হইয়া গেল। পরে নিজে 
একট! বাঁটা আনিয়া ঝাঁট্‌ দিলেন। তারপর সকলকে নিজ 
নিজ আসন আনিয়া বসিতে বলিলেন। যাহারা আহারের জন্য 
১ উঠানের মানে বসিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই একবাক্যে 
(১৫৭ ) 
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বলিলেন, “হী! মহাপুরুষ বটে ! কোন মান, অভিমান নাই" 
এই উপখ্যানটাতে তাহার একটা বিশেষ মনোভাবের চিত্র 
পাওয়া যায়। যিনি উপস্থিত সকলের গুরু বা গুরুস্থানীয় 
তিনি দ্বিধাহীন চিত্তে সকলের জুতা ছুই বাহু ও বুকের 
মাঝে রাখিয়া সরাইলেন-_-কোনই সঙ্কোচ করিলেন না! তিনি 
আদেশ করিলে উপস্থিত যে কোন ব্যক্তি জুতা সরাইত, 
কিন্তু তিনি এত বিনয়ী ও অভিমানশুন্ত লোক ছিলেন ঘে, 
এসব বিষয়ে কোন প্রাধান্য বা ইতর বিশেষ ভাব তা'র 
একেবারেই মনে আসিত না। যথার্থ ই তিনি সাধু ও মহাপুরুষ 
ছিলেন। “অভিমানশৃন্ত গোরা নগরে বেড়ায় !” 


Christmns বা খুষ্টর আবির্ভাব উৎ্সব-_ 


বরানগর মঠে প্রতি বৎসর (i৪৪৪ বা খৃষ্টের আবির্ভাব 
উৎসব পালন করা হইত । বেলুড় মঠে প্রথম কয়েক বৎসর তাহা 
বন্ধ হইয়াছিল অর্থাৎ কেহই সে বিষয়ে মনোযোগ করেন নাই। 
তারকদা সে সময়ে বাহিরে ছিলেন। কয়েক বৎসর পর 
ফিরিয়া আসিয়া, তিনি আমাকে এই অমনোযোগীতার জন্য 
একটু বকিলেন,কেন এ প্রথা বন্ধ হয়েছে? আমি 
বলিলাম, “এ বিষয়ে কাহারও আগ্রহ ছিল না, সেই জন্য 
হয়নি৷” তিনি বলিলেন, "কেন, তুমি তো উপস্থিত ছিলে? 
প্রথম থেকেই তো তুমি জান? এরা না জানতে পারে; 
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তুমি এ কাজটা কেন বন্ধ করলে? এইরূপ ভাবে 
আমাকে ছু'একটা কথা বলিলেন। তারপর উঠানে ঠাকুর- 
ঘরের নীচেতে, যেখানে কাটাল গাছটা ছিল সেইখানে রাত্রে 
ধুনি জ্বালিয়ে বাইবেল পাঠ ও যীশুর জন্ম বিষয়ে কিছু কথাবার্তা 
হইতে লাগিল। যীশুর উদ্দেশ্য করিয়া ঠাকুরকে ভোগ 
দেওয়া হইল ও প্রণামাদি করা হইল। তারকদ। এই কার্ষেয 
আচার্য্য হইয়াছিলেন। সকলেই একটা ভক্তি সহকারে এই 
অনুষ্ঠানটা প্রতিপালন করিয়াছিলেন । 

তারকদা বলিতে লাগিলেন, “বরানগর মঠের সময়ে, 
একবার সকলে মিলে আটপুরে গিয়েছি। শীতকাল, রাত্রে 
ফাকা পাঁড়ীর উঠানে ব'সে একট! ধুনি জ্বালা হ’ল । সকলে 
ধুনর চারিদিকে বসা গেল। স্বামিজী বাইবেল পাঠ কর্তে 
লাগ.লেন এবং যীশুর বিষয় নান! কথাবার্তী কইতে লাগ লেন। 
সেই সময় ভাবটা বেশ জমে গিছল। আশ্চধ্যের বিষয়, 
জানা গেল--সত্য সত্যই সেইদিন খুষ্টমাস !? তারপর থেকে, 
সারদা মহারাজ (স্বামী ত্রিগুণাতীত ) বরানগর মঠে এই 
অনুষ্ঠানটা অল্পবিস্তর করিতেন। তিনি খৃষ্টীয় সিদ্ধ-মহাপুরুষ- 
দিগের, অরহত বা সম্ভদিগের চিত্র আনিয়া দেওয়ালে রাখিয়া 
ছিলেন। এইরূপে এই অনুষ্ঠানটী এখনও পরধ্যস্ত অল্পবিস্তর 
চলিয়া আসিতেছে । যাহা হউক, তারকদা এ বিষয়ে বেশ 
উৎসাহী ছিলেন। এই কাধ্যের ভিতর বেশ দেখা যায় যে, 
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তারকদার কি একটা উদার ভাব ছিল। দলাদলি, সাম্প্রদায়িক 
সঙ্কীর্ণ ভাবট। তা’র ভিতর একেবারেই ছিল না। 


বুদ্ধ পূজা-_ 

বৈশাখী পূর্ণিমার রাত্রে বেলুড়মঠে তারকদা! কয়েকবার 
বুদ্ধোৎসব করিয়াছিলেন। এইরূপ কথিত আছে যে, 
বৈশাখী পূর্ণিমাতে ভগবান্‌ বুদ্ধের জন্ম, সিদ্ধিলাভ ও তিরোভাব 
হইয়াছিল । তারকদা মঠের উঠানটীতে বসিয়া সকলকে 
সমবেত করিয়া বুদ্ধের বিষয় আলোচন! ইত্যাদি করিতেন! 
ভগবান্‌ বুদ্ধের স্মৃতির প্রতি সন্মান দ্েখানই এই অনুষ্ঠানের 
উদ্দেশ্য ছিল। 


“৬গঙ্গাপূজার চেয়ে মীছষ পূজা বড়” 

একদিন গরমীকালে, সম্ভবতঃ ৬গঙ্গাপূজার কোন একট! 
বিশেষ দিন ছিল, অনেকেই বেলুড মঠের ঘাটে স্সান করিতে 
ছিল। গঙ্গার জলটা তখন অদ্দেক সিড়ি পধান্ত হয়েছে । বেলা 
সাড়ে দশটা এগারটার সময় তারকদা ঠাকুরঘরে পূজা শেষ কানে 
পুষ্পপাত্র নিয়ে এগঙ্গাপুজা করিতে এলেন । এক ব্যক্তি গঙ্গা” 
ঘাটে সিঁড়ির কাছে জলে ভাসিতেছিল। তারকদা প্রশান্ত মুখে 
আসিয়া, বেশ ভক্তি সহকারে ৬গঙ্গাপূজা করিলেন । ফুল, 
বিবপত্র ইত্যাদি জলেতে না ফেলিয়া জলস্থিত ব্যক্তির মাথার 
উপর ফেলিতে লাগিলেন। অবশ্য সেই ব্যাক্তি শঙ্কিত ও 
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উদ্বিগ্ন হইয়া অনেক অন্ুনয় সহকারে নিষেধ করিতে লাগিল। 
তারক অতি গম্ভীর ভাবে, যেমন ৬গঙ্গাপূজা করিতে ছিলেন 
তেমনি করিতে লাগিলেন এবং ফুল ও বিল্বপত্র গঙ্গার জলে 
না ফেলিয়া জলস্থিত ব্যক্তির মাথায় ফেলিতে লাগিলেন। 
অবশেষে দু’ট! রসগোল্লা থালায় রহিল। তারকদ1 ৬গঙ্গাকে 
নিবেদন করিয়া জলস্থিত ব্যাক্তিকে বলিলেন, “হা কর!” 
সে হা করিলে, তারকদা টিপ, করিয়া তার মুখে সেই 
রসগোল্লা ছু'্টা ফেলিয়া দিলেন। তারপর তারকদা পুজা 
সমাপ্ত করিয়া সিঁড়ির উপরে দীাড়াইলে, জলস্থিত বাক্তি 
তাহার পায়ে হাত দিয়া অতি ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং 
বলিতে লাগিল, “আপনি কি করলেন? এতে যে আমার 
অপরাধ হ'বে !” তারকদ! তা"র উত্তরে, দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের 
দিকে মুখ ক'রে, অতি গন্ভীরভাবে একটা কথা বলিলেন, 
“ওহে ! এগঙ্গাপূজার চেয়ে মানুষ পুজা বড়!” এই কথাটা 
তিনি এমন স্িপ্ধ, গম্ভীর ও শান্তুভাবে বলিয়াছিলেন যে ইহার 
বহুবিধ অর্থ হয়। 

এতাবৎকাল ভারতবর্ষে মন্দির, বিগ্রহ ও তীর্থ পুজা 
হইয়া আমিতেছে। এই ব্যাপারে সমস্ত ভারতবর্ষে কোটা 
কোটা টাকা ব্যয়িত হইয়াছে ও হইতেছে । ইহা নিশ্চয় 
ভক্তির নিদর্শন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ; কিন্ত নিকটবর্ভাঁ 
স্থলে যদি কোন ব্যক্তি বিপন্ন হয় ও অন্নক্িষ্ট হয়, তাহার 
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দিকে কেহই চাহিয়! দেখে না। প্রশ্ন করিলে উত্তরে বলে, 
“ওর প্রাক্তন কর্ম্মফল ভোগ কর্ছে। তা'তে আর .কেকি 
কর্বে বল?” কেহ বা বলেন, “অদৃষ্টে যা লেখা আছে তা” 
আর কে খণ্ডন কর্বে বল? নিজের কর্মফলে নিজে ভুগছে, 
এতে অপরে আর কি কর্বে বল? ন্ূকর্ম করলে মুখী 
হ'ত-দুক্ষন্ম করেছে দুঃখ ভোগ করছে ।” এইটি হইল 
সাধারণ লোকের ভিতর প্রচলিত মনোভাব । ঠাকুর দেবতার 
প্রতি যথার্থই শ্রদ্ধা ভক্তি আছে; কিন্তু মানুষের প্রতি 
ভালবাসায়__-সে প্রাণ একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে -_-অযথা 
দার্শনিক মত উদ্ধত করিয়া নানারূপ শু্চ তর্ক বিতর্ক করেন। 
এই হইল জনসাধারণের ভিতর ধর্ম সম্বন্ধে প্রচলিত মনোভাব । 

শ্রীশ্রীরামকৃঞ্ণচ হইতে ভারতবর্ষে অপর এক ভাবক্রোত প্রবা- 
হিত হইল । এই ভাবটী শ্ৰী শ্রীরামকৃষ্ণের বা স্বামী বিবেকানন্দের 
অথবা স্বামী শিবানন্দের মুখ হইতে নির্গত হউক__এ বিষয়ে 
কোন বিচার করিতেছি না ; কিন্তু এইমাত্র বলিতেছি যে, নব এক 
ভাবের স্রোত উদ্ভুত হইল। এই ভাবটী হইল--_-“৬গঙ্গাপূজার 
চেয়ে মানুষ পুজা! বড়।৮ অর্থাৎ মানুষের সেবা করা, মানুষের 
উপকারের জন্য চেষ্টা করা, মানুষের দুঃখের জন্য অশ্রুবিসর্জন 
করা ইত্যাদি। ইহা করিলে ঈশ্বর পুজার ফল পাওয়া যায়। 
এ স্থলে দেবদেবীর পুজা বন্ধ কর! বা অবজ্ঞা প্রদর্শন করা উদ্দেশ 
নয়। দেবদেবীর পুজা করা সাধন মার্গের এক আবশ্যকীয় 
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সোপান; কিন্ত এই পুজার সহিত প্রাণটাও সরস রাখ! 
আবশ্যক । মান্ুষকেও ঠিক সেই চক্ষে দেখা উচিত অর্থাৎ 
সর্বজীবে নারায়ণ আছেন এবং মানুষের ভিতর সেই নারায়ণ 
বহুল প্রকারে বিকাশ পাইতেছেন__এই জ্ঞানটা উপলব্ধি করিয়া 
মানুষের সেবা করিতে হইবে। এ স্থলে স্বামীজি যাহ! 
বলিয়াছিলেন-_কৃপা করা, দয়া করাঁ_এ ভাব নয়; কারণ 
তাহাতে অপরকে হীন করা হয় ; কিন্ত নারায়ণ জ্ঞানে অপরকে 
সেবা করা-_ইহাই হইতেছে প্রশস্ত পন্থা । 


নিরভিমানী হইয়া, আত্মভোগ বিস্মৃত হইয়া, মানুষকে 
নারায়ণ জ্ঞানে সেবা করা-_-এইটীই হইল নবভাঁব। এই 
ভাবই হইল রামকৃষ্ণ মিশনের প্রাণশক্তি, বীজ মন্ত্র বাণী । 
এইজন্য, মহাপুরুষ শিবানন্দ স্বামী নিশ্চল ও গষ্ভীরভাবে 
বলিয়াছিলেন-_-“৬গঙ্গাপুজার চেয়ে মানুষ পূজা বড়।” এই 
বাণীটীর কি গভীর অর্থ আছে তাহা বহু চিন্তা করিলে বুঝা 
যায়। এই বাণীটা বিশেষ করিয়া উপলব্ধি করিবার বস্তু। 
এই বীজ মন্ত্র রামকৃষ্ণ মিশনে প্রাণ সঞ্চার করিতেছে এবং 
বহুকাল ধরিয়া এই বীজ মন্ত্রের শক্তি রামকৃষ্ণ মিশনকে 
নানাভাবে প্রসারণ করিবে। এই ভা । রামকৃষ্ণ মিশন 
জগতকে নৃতনরূপে দেখাইতেছে। পূর্বের - ভাব যে ছিল না এ 
কথা বলতেছি না ; কারণ কোনও ভাবই নূতন বলা যায় না 
সবই পুরাতন। তবে রামকৃষ্ণ মিশন জীবন্ত ভাবে, প্রাণ দিয়া, 
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শরীরের রক্ত দিয়া এই ভাবটাকে প্রাণবন্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । এইজন্য বলিতেছি, এই ভাবটা রামকৃষ্ণ মিশনের 
বাণী। 
পুণ্যগ্লোক স্বামীজির বাণী | 
বুদ্ধের জীবনের উদ্দেশ্য ছিল--“জাতি, জরা, দুঃখ, মরণ 
বন্ধ করিব” এবং “অন্ুত্তর সম্যক সন্ুদ্ধ হইব” অর্থাৎ পুনঃ 
পুনঃ জাতি বা জন্ম, জরা, দুঃখ, মরণ--কিরূপে নিবারণ 
করা যায়, সকলের জন্য তাহার উপায় উদ্ভাবন করিব এবং পূর্ণ 
পরাজ্ঞান লাভ করিব। 
স্বামীজি যখন পরিব্রাজক অবস্থায় সমস্ত ভারতবর্ধ নগ্রপদে 
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, তখন তাহার ভিতর হইতে এই ভাবটা 
জাগিয়া উঠিয়াছিল :ঃ= 
লক্ষ্যহীন ভরমি ধরা মাঝে, 
উত্তাল তরঙ্গরাশি গ্রাসিছে জগৎ, 
হাহাকার সদা উঠে রোল, 
মন্মরভেদী পশিছে হৃদয় মাঝে, 
নাহিক নিস্তার-কে আছ মানব 
নিবার তরঙ্গরাজি। 
বুদ্ধের জন্ম, জরা, দুঃপ, মরণ এবং অন্ুত্তর সম্যক 
সন্ুদ্ধি লাভ করার ভাব্টার সহিত স্বামীজির ভাবটার* বিশেষ 
সৌসাদৃশ্ আছে । স্বামীজি এবং তাহার সহ-কর্মীদের ভিতর 
( ১৬৪ ) 
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এই ভাবটী অন্তরূপে প্রকাশ পাইয়াছিল-_প্শিবজ্ঞানে জীব- 
সেবা করিব, বহু প্রকারে জীবের সেবা করিয়া জীবের কষ্ট 
লাঘবের প্রয়াস করিব এবং ত্রহ্মজ্ঞান লাভ করিব বা ব্রহ্মত্ব 
পাইব ৷’ 


“ঠাকুর” ও বরানগর মঠের তপস্যতার একত্রিত শক্তি 


তারকদা একটী কথা সর্বদাই বলিতেন, “ঠাকুর অবশ্য 
খুব শক্তি রাখিয়া গিয়াছেন; কিন্তু বরানগর মঠ হইতে এ 
পর্য্যন্ত তপস্তাঁর ফলে আরও শক্তি সঞ্চয় হইয়াছে । এই ছুই 
শক্তি সমবেত ও একত্রিত হইলে মহতী শক্তির প্রাদুর্ভাব 
হইবে ।” কথাটা অতীব সত্য। ঠাকুরের তপন্তার শক্তি এবং 
বরানগর মঠ হইতে আজ পর্যন্ত সকলের তপস্তার শক্তি একত্রিত 
হইলে অতীব তেজপুঞ্জ শক্তিরাজি সমুদ্ূত হয়, এ বিষয়ে কোন 
তর্ক যুক্তি করিবার নাই। 


প্রাচীর দ্রষ্টা ( Chinese wall (760) 


একদিন সন্ধ্যার পর, গঙ্গার ধারের বড় বারাণ্ডাতে বেঞ্চির 

উপর বিয়া তারকদা'র সহিত কথা হইতে লাগিল। আমি 

বলিলাম, “ইংরাজ লিখিত এক বৌদ্ধ গ্রন্থে আছে যে, 

বৌদ্ধদিগের দশম বা শেষ মহাস্থবীর ভারতবর্ষ হইতে 

বিতাড়িত হইয়া চীনদেশে বাস করেন। তিনি সর্বদাই 

একগষ্টিতে দেওয়ালের দিকে চাহিয়া থাঁকিতেন। চীনের 
(১৬৫) 
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বিশ্বাস করিয়া তাহাকে “দেওয়াল চাওয়া লোক” বলিত এবং 
এই বিষয় লইয়া অনেক ঠাট্টা তামাসা করিত।” তারকদ। 
বলিলেন, “ইহা! এক প্রকার ত্রাটক। সব্্বদী একদৃষ্টিতে ' 
চাহিয়া থাকিলে মন খুব স্থির হইয়া যায় এবং উচ্গাঙ্গের 
ধ্যান হইয়া থাকে” এইরপে ভ্রাটকের বিষয় নানা কথাবার্ত। 
হইতে লাগিল এবং ত্রাটক যে ধ্যানের অঙ্গ ইহাও তিনি 
বেশ বুঝাইলেন। 

পূর্বের কলিকাতায় স্ুধ্যের দিকে চাহিয়া উদয় অস্ত জপ 
করার প্রথা ছিল। সূর্য্য উদয় হইতে অস্ত যাওয়া পর্ধ্স্ত এক. 
পায়ে দাড়াইয়া স্থর্যোর দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অনেক জাপক জপ 
করিতেন। ইহাও সেই ত্রাটকের অন্ততভূরক্ত । 


সন্যাসী কয় প্রকার 


বৌদ্ধগ্রন্থ “মিলিন্দ উপাখ্যানে” উল্লেখ আছে যে, বুদ্ধ ঘোষ 
কাবুলের গ্রীক্‌ রাজা মিলিন্দ বা মিয়াণ্ডারের সভায় যান। 
রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা সন্নাসী হন কেন? 
সন্ন্যাসী কয় প্রকার ?” বুদ্ধ ঘোষ উত্তরে বলিলেন,“অধিকাংশ 
লোক অকর্মণ্য, কাজ কর্ম না করিবার জন্য শ্রমের ভয়ে সন্ল্যাসীর 
বেশ ধারণ করে; আহার ও বাসস্থান অনায়াসে পাইবে 
এই উদ্দেশ্যে তাঁহারা সন্ন্যাসী হয়। ইহাদের সংখ্যা বুহুল। 
বৃদ্ধ বয়সে কে শুশ্রীধা করিবে এবং কেই বা অস্ত্োষ্টিক্রিয়া 
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করিবে এই ভাবিয়া অনেকে বৃদ্ধ বয়সে সন্যাসী হয়। ইহার 
সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প। আর জনকয়েক মাত্র ধর্ম লাভ হেতু 
বা ভগবৎ জ্ঞান লাভের জন্য সন্যাসী হইয়া থাকে । এই অল্প 
সংখ্যকের পুণ্যবলে অপর সাধারণ সন্যাসী সকল সমাজে 
প্রচলিত হইয়। যায়। সমাজ বহু সংখ্যককে এই কয়জনের 
নিমিত্ত শ্রদ্ধ। ভক্তি করিয়া থাকে। এই হইল তিন শ্রেণীর 
লোক- যাহার! সন্যাস গ্রহণ করিয়! থাকে ।” 


তারকদ শুনিয়! বলিলেন, “ঠিক বলেছ ! এখনও এইজন্য 
* ভারতবর্ষে বহু লোক সন্যাস নিয়ে থাকে এবং আজও পধ্যস্ত 
এই তিন শ্রেণী বা বিভাগ দেখা যায়।” এই বলিয়া তিনি 
আরও অনেক কথা বলিতে লাগিলেন । 


আমাশয়ে ভোগা 


একবার আড়াই বা তিন ব২সরকাল তারকদা বড় আমাশয়ে 
ভুগিয়াছিলেন। অন্নুখট। কিছু বাড়াবাড়ি হইয়াছিল। সকালে 
মাত্র একখানি বেলের মোরববা বা কুমড়ার মেঠাই খাইয়া! 
জল খাইতেন। বেলা এগারটার সময়, একটি ছোট মাটির 
হাঁড়িতে কাঠের জ্বালে রানা, পুরাণ চাউলের ছুটি ভাত, আর 
ডুমুর কীচকলা দিয়ে একটু ঝোল খাইতেন। কখনও বা ঝোলে 
কিছু, মৌরলা মাছ থাকিত, কখনও ৰা! দু’ ডুমি কাচকলা ভাতে 
আর একটু সাজপাতা দৈ দিয়া খাইতেন। সকালে ও সন্ধ্যার 
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সময়, এই একই প্রকার খাওয়! তিনি আড়াই বৎসর, তিন 
বৎসর খাইয়াছিলেন। সেই সময়ে মঠে রাখাল মহারাজ 
উপস্থিত ছিলেন। ভক্তের ঠাকুরের ভোগের জন্য নানাবিধ 
উৎকৃষ্ট খাদ্য দ্রব্যাদি আনিতেন এবং সর্বদাই ঠাকুরের ভোগ 
ও উৎসব হইত ; কিন্তু তারকদা কখনও সে সব জিনিষ আহার 
করিতেন না। বিশেষ উৎসব হইলে তিনি ঠাকুরের প্রসাদ 
জ্ঞানে চিমটি করিয়া একটু প্রসাদ তুলিয়া লইয়া জিহ্বায় 
ঠেকাইতেন ; কিন্তু আহার করিতেন না। আমি একদিন 
তারকদাকে বলিলাম, “ধন্য তোমার জিহ্বা সংযম ! গাড়ী গাড়ী 
উৎকৃষ্ট জিনিষ সুমুখ দিয়ে চলে যাচ্চে, কিন্তু কখনও তা’র 
একটুও আহার করলে না? ধন্য তোমার জিহ্বা সংযম! 
ধন্য তোমার মন সংযম!” তারকদা বলিলেন, “ওহে! সাধু 
হওয়া পৰ্য্যন্ত এইরকম নানা কঠোর সংযম ক'রে আস্ছি । 
এইজন্য, এতে আর বিশেষ কিছু আসে যায় না। সামান্য 
মাত্র আহার করে থাকা অভ্যাস হ'য়ে গেছে।” তারকদা 
এ বিষয়ে আর বিশেষ কোন কথাবার্তা বলিলেন না। এইরূপ 
জিহবা সংযত ব্যক্তি বা চিত্ত সংযত ব্যক্তি জগতে খুব কম 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। আহার বিষয়ে তিনি নিতান্ত মিতাঁচারী 
ছিলেন। আমি দেখিয়াছি যে, তিনি আজীবন অল্পমাত্র ও 
নিয়মিতভাবে আহার করিতেন । পাতে নানারকম খাদ্য দ্রব্যাদি 
সাজাইয়া দিলেও, নিজের নিয়মিত পরিমাণ আহারের একটু 
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মাত্র ব্যতিক্রম না! করিয়া, তিনি খাচ্ দ্রব্যাদি সকল অঙ্গুলি 
দিয়া.স্পর্শ করিয়া জিহ্বায় ঠেকাইতেন। এইরূপ আর দ্বিতীয় 
ব্যক্তি আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। যেন দেহ ধারণের 
জন্য আহার করিতেন, ভোগের জন্য নহে। তিনি যে 
দ্রব্যাদির রস বা স্বাদ বুঝিতেন না একথা নহে, তিনি এ 
সবই বুঝিতেন; কিন্তু তিনি অতিশয় সংযত পুরুষ ছিলেন। 
এইটাই তা’র বিশেষত্ব ছিল। সর্ববদাই যেন দেহ হইতে 
মনকে পৃথক্‌ করিয়া রাখিতেন' 


ধ্যানী-কিন্তু কীর্তনী নহে 


মঠের উঠানে উৎসব উপলক্ষে বা বিভিন্ন সময়ে নানা- 
প্রকার কীর্তনাদি হইত। অনেকেই কীর্তনে যোগ দিয়া উদ্দাম 
নৃত্য করিতেন; কিন্তু তারকদা ভিতরকার দালানে বড় 
বেঞ্চিটীতে স্থির হইয়া বসিয়া থাঁকিতেন, কখনও কীর্তনে যোগ 
দিতেন না। তিনি যে কীর্তন বা অন্যপ্রকার ভাবের বিরোধী 
ছিলেন তাহ! নহে । কোন বিষয়ে তিনি নিবারণ বা হস্তক্ষেপ 
করিতেন না অর্থাৎ পরের ভাব নষ্ট করিতেন না। তিনি নিজে 
স্বাভাবিক ধ্যানী পুরুষ ছিলেন__-এইজন্য, নিজের ভাবে নিজে 
থাকিতেন-_কীর্তনে যাইয়া মাতিতেন না । 

তাহার সমস্ত জীবনট! পর্যালোচনা করিলে এইটি দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, ধ্যানী ভাবটা তাহার স্বভাব সুলভ । এইজন্য 
( ১৬৯ ) 
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বাল্যকালে তাহার বিশেষ কিছু বিদ্যা অভ্যাস হয় নাই। পরে 
যখন চাকরী করিতে যান তখনও তাহার আফিসের কাধ্যেতে 
বিশেষ মন যায় নাই; কিন্তু যখন গৃহস্থ আশ্রম ত্যাগ করিয়া 
সন্যাস গ্রহণ করিলেন তখন তাহার স্বভাবসিদ্ধ ধ্যানী ভাঘটা 
প্রন্কুটিত হইল। তিনি যেন তখন নিজের ক্ষেত্রে বা লোকে 

আসিতে পারিলেন। 
ধ্যান বন্থ প্রকার আছে। সব সময় যে উচ্চমার্গের ধ্যান 
হইবে এ কথা নয়। মোটামুটি বুঝিতে হইলে, জগৎ হইতে 
মনকে বিচ্যুত করিয়া লওয়াই হইল ধ্যান”; যাহাকে চলিত 
কথায় বলে “অনাসক্ত ভাব”। জগতট যেন একটা জীবন্ত 
চিত্রের ন্যায় সম্মুখে প্রধাবমান হইতেছে-_-ইহাকে নিজে দ্রষ্টা বা 
সাক্ষী হইয় দর্শন করিতে হইবে । এইটি হইল ধ্যানের লক্ষণ । 
এই ভাব অবলম্বন করিয়া বহুবিধ উচ্চভাব পাওয়া যায়। জগৎ 
হইতে নিজেকে যেমন পৃথক্‌ বা বিচ্যুত করা হইল তেমনই 
দেহ হইতেও মন ধীরে ধীরে পৃথক্‌ বা বিচ্যুত হইয়া গেল। 
কারণ সেই অবস্থায় দেহও জগতের অংশ হইয়া যায় এবং 
মন হইতেও অহং পৃথক্‌ হইয়া যায়। দেহট। স্বয়ং নহে; কিন্তু 
দেহটা বাহ্যিক বস্ত। উদাহরণ স্বরূপ এস্থলে বলা যায় যে, 
ক্ষষ্টী বিভক্তি সাময়িক সম্বন্ধে” যথা_আমার দেহ-__-আমি 
দেহ নই ; আমার মন-_আমি মন নই; আমার পুণা- আমি 
পুণ্য নই ; আমার মুক্তি- আমি মুক্তি নই; আমি স্বতন্ত্র 
(১৭০ ) 
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ও গুণাতীত। সাময়িকভাবে এই সকল গুণের সহিত সংশ্লিষ্ট 
হইয়াছি। এই হইল ধ্যানের বিভিন্ন সোপান। এতঘ্যতীত 
আরও বনুপ্রকার ধ্যান আছে; কিন্ত জগতকে নিরপেক্ষভাবে 
দর্শন করাই ধ্যানের প্রথম ও প্রধান সোপান। আজীবন কাল 
আমি তারকদাকে দেখিয়াছি যে, তিনি জগৎ হইতে সব সময় 
যেন পৃথক্‌ বা বিচাত রহিয়াছেন। এইটীই তাহার স্বাভাবিক 
ভাব ছিল। এই জন্যই বোধ হয় জীবনের প্রথম অবস্থায় তিনি 
বিশেষ কিছু কাধ্য করিতে পারেন নাই এবং সকলে তাহাকে 
যতটা উচিত ততটা শ্রদ্ধা করে নাই। কিন্তু জীবনের শেষভাগে 
যখন এই ভাবটা ঘনীভূত হইয়া বেশ প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল 
তখন তাহাকে সকলেই-_জীবন্ুক্ত পুরুষ বলিয়া সম্মান করিতে 
লাগিল। যাহা হউক, তিনি সকল ভাবই বুঝিতেন, সকল 
ভাবকেই শ্রদ্ধা করিতেন, কোন ভাবের বিরোধী ছিলেন না । 
তবে তাহার স্বভাবসিদ্ধ ধ্যানী ভাবটা তাহার প্রিয় ছিল__-এই 
মাত্র। এইজন্য, তিনি তাণ্ডব নৃত্যে বা অন্য প্রকার ভাবেতে 
ততটা মিশিতেন না, দূর হইতে সমস্ত দেখিতেন। তিনি 
ধ্যানী ছিলেন- কীর্তরনী ছিলেন না। 


স্বাধীন চিন্তাশীল সাধক শিবানন্দ__ 


শিবানন্দ স্বামীর ভিতর একটী বিশিষ্ট ভাব দেখিতাম যে 
, তিনি অপরের অনুকরণ করা মোটেই পছন্দ করিতেন না। 
(১৭১) 
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এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তির অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিলে তাহার 
হাত, মুখ, মাথা ইত্যাদি অঙ্গের সঞ্চালন নকল করিতে পারে, 
কিন্তু তাহার আভ্যস্তরিক উচ্চ ভাব সকল কখনও অনুকরণ 
করিতে পারে না। বরানগর মঠে ও কাশীপুরের বাগানে 
হরিশ যেমন গ্রাশ্রীরামকৃষ্ণজকে অনুকরণ করিয়াছিল! স্বামী 
শিবানন্দ বলিতেন, “নিজের ব্যক্তিত্ব ( Individuality ) বজায় 
রেখে সাধন ভজন ক'র্বে। অপরকে শ্রদ্ধা কর্বে, কিন্তু 
নিজের ব্যক্তিত্ব কখনও নাশ কোরো না। তাহ'লে কিছুই হ'বে 
না। যে যে পরিমাণে ব্যক্তিত্ব রেখে সাধন ভাজন ক'র্বে তা’র 
সেই পরিমাণে উন্নতি হ'বে।” সাধারণ ভক্তের! বা অনুকরণশীল 
ভক্তের! ইহাকে অহঙ্কার ভাবিয়া বিভীষিকাগ্রস্থ হয়! কিন্তু ইহা 
অহংস্কার নয় অহং জ্ঞান ( Not Egotism 70061210197) ) | 
ইহাতে শ্রদ্ধা-ভক্তি কম বা বেশী_ ইহার কথাই আসে না। 
শ্রদ্ধা-ভক্তি অটুট্‌ রাখিয়। নিজের স্বতন্ত্রভাব উদ্ভুত করিতে হয়। 
অনুকরণশীল ব্যক্তি অল্প দিনের জন্য লোকরপ্ক হয়। কিন্ত 
নিজের কোন ব্যক্তিত্ব না থাকায় অল্পদিন পরে কাহারও নিকট 
সন্মান বা শ্রদ্ধা পায় না। বিদ্রপের ভাষায় যাহাকে 
বলে কলের গান বা গ্রামোফোন্‌ রেকর্ড মাত্র _অন্নুকরণশীল 
ব্যক্তি তাহাই, নিজের কিছু চিন্তা করিবার নাই বা কিছু 
বলিবার থাকে না। শ্রাশ্রারামকৃষ্ণ এই অন্ুকরণশীলতাকে 
ভীষণরূপে অপছন্দ করিতেন। তিনি ইহাকে “একঘেয়েমি” 
(১৭২) 
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বা “গৌড়ামি” বলিয়া! উল্লেখ করিতেন। এই অনুকরণপ্রিয়তাকে 
লক্ষ্য করিয়াই তিনি তাহার গভীর ভাবপূর্ণ সরল ভাষায় 
সময় সময় ধলিতেন, “গুরু মুতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তো চেলা 
মুতে পাক দিয়ে দিয়ে! কিরে শালারা! তোরাও কি এই 
ক’র্বি না কি?” এই ভাবের তাহার আরও অনেক উক্তি 
আছে । স্বামী শিবানন্দ আীশ্রীরামকৃষ্ণকে নিরতিশয় শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি করিতেন, কিন্তু তিনি কখনও নিজের ব্যক্তিত্বের অপলাপ 
করেন নাই। তাহাকে দেখিলে বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইত যে, তাহার 
নিজের কিছু বলিবার ও করিবার আছে-_ যাও had ৪ mission 
in his life এবং সেই জন্যই তিনি দেহ ধারণ করিয়াছেন । 
মোট কথা, স্বামী শিবানন্দ তাহার স্বাতন্থ্য ও ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে 
অটুট রাখিয়া জীবনধারা প্রবাহিত করিয়াছিলেন। তিনি 
সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র, স্বাধীন চিন্তাশীল সাধক ছিলেন। ইহাই 
সকলের আদর্শ হওয়া উচিত । অনুকরণ করিলে সাধকের 
বিদ্ব ঘটিয়া থাকে । 


কুকুরকে ভালবাসাঁ_ 


বরানগর মঠ হইতে দেখিয়া আসিয়াছি যে, তাঁরকদ। বড় 
কুকুর ভালবাসিতেন। কুকুর নিয়ে যে খেলা করা বা গায়ে 
হাত বুলান তা’ নয়; কিন্ত_তিনি কুকুরকে খাওয়াতে 
বড় ভালবামিতেন ও আনন্দবোধ করিতেন । 
( ১৭৩ ) 
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তিনি আশৈশব আনন্দময় পুরুষ। জগতট1 যে কষ্টের 
জায়গা তিনি অতট! দেখিতেন না। জগতটা যে আনন্দে 
পরিপুর্ণ__এইটাই তিনি দেখিতেন। তাহার কথাবার্তা, চাল 
চলন সবেতেই প্রকাশ পাইত যে, তিনি জগৎট! যেন আনন্দে 
পরিপূর্ণ এইটাই দেখিতেছেন এবং এইজন্য তিনি নিজেও সব 
সময়েই আনন্দে থাকিতেন। দুঃখ, কষ্ট, অভাব বা শরীরের ক্লেশ 
এ সব বিষয়ে তিনি তত মন দিতেন না। কষ্টকে কষ্ট ঝলে মনে 
করিতেন না। সব সময়ে তার হাসিমুখ । সব সময়ে তিনি 
আনন্দে পরিপূর্ণ । বিবগ্রভাব, কি শোকার্তভাব তার মুখে প্রায়ই 
দেখিতে পাওয়া যাইত না। এই জন্য, তাহার কাছে যাইলে 
লোকে একটা আনন্দ অনুভব করিত এবং দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া 
যাইত। 

যাহা হউক, তারকদার একট! কুকুর সঙ্গের সাথী চাই। 
বরাবরই তার একট! কুকুর রাখার স্বভাব ছিল। বিলাতী কুকুর 
নয়-_নেড়ীকুকুর রাখিতেন। বরানগর মঠে কুকুর ছিল 
না; কিন্ত এ রকম কষ্টের অবস্থাতেও “ভোদা”? শিয়ালকে 
উপরকার জানালা থেকে ২।৪ খানা রুটী ফেলে দিতেন। 
আলমবাজার মঠে থাকার সময় তার কুকুর ছিল না; কারণ, 
সেই কালে তিনি অধিক সময় বাহিরে থাকিতেন, এইজন্য 
কুকুর রাখেন নি। কিন্তু বেলুড় মঠ হওয়া পর্য্যন্ত তর 
একট! কুকুর থাকিত। পাতেতে যা কিছু থাকবে, সে 

( ১৭৪ ) 
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সব মেখে ওর কুকুরকে দেওয়া চাই। এমন কি মাংসের 
ছাট্‌. আনিয়। সিদ্ধ ক'রে কুকুরকে খাওয়াইতেন। কাশীতেও 
এইরূপ একটা কুকুর ছিল। কন্খল সেবাশ্রমেও একট! 
কুকুর ছিল। আমার মনে হয় ৬তারকেশ্বরের মানস করে 
জন্মেছিলেন ব'লে, সেইজন্য ভৈরবের বাহন কুকুর একটা তা"র 
সঙ্গে থাকৃত! আমি অবশ্য এটা কৌতুকের ছলে বল্ছি ! 


“সমাধিতে চলে যাব” 


তাঁরকদা মাঝে মাঝে বলিতেন, «“দেহটার আর কি আছে? 
যা" কর্বার সে করেছে! তবে অকারণে এইটাকে ফেলে 
দেবার আবশ্যক নেই, যতদিন থাকে থাক! এজন্য মনকে 
বিশেষ চঞ্চল কর্বার আবশ্যক নেই ! দেহটা হচ্চে জপ, ধ্যান, 
সাধন, ভজন কর্বার একটা উপকরণ । সে সব কাজ খুব 
ক'রেছে ; তবে যখন ইচ্ছা হবে, একেবারে সমাধিতে চলে যাব, 
দেহটা আপনি খসে পড়বে!” একদিন সন্ধ্যার পর ভিতরকার 
দালানে বসে তিনি এই কথাগুলি এমন গম্ভীরভাবে বল্তে 
লাগলেন যে, আমি স্থির হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলুম। মনে একটা ভয়ও হ'ল-_-কি জানি কখন শরীরটা 
ছেড়ে দেবেন ! 

এখানে বিশেষ ক'রে জানা আবশ্যক যে, যে ব্যক্তি 
মহাধ্যানী এবং সর্বদাই উচ্চমার্গের ধ্যানে নিমগ্ন থাকেন, 
( ১৭৫ ) 
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তাহার মনকে দেহেতে নামিয়ে না আন্লে দেহেতে বড় যন্ত্রনা 
হয়। এই ধ্যানের উচ্চভাবট! দূর কর্বার জন্যেই তিনি অনেক 
সময় বালকের ন্যায় হাস্য করিতেন ও চাপল্যভাব প্রকাশ 
করিতেন । এ কথার আভাষ পূর্বের ছ'এক জায়গায় দেওয়া 
হয়েছে । এজন্য সুমুখে যা" আস্ছে সেইরকম কতকগুলো! 
আবোল তাবোল কথা বলে নিজে খানিকটা হেসে নিয়ে ও 
অপরকে খানিকটা হাসিয়ে মনটাকে নীচুতে নামাতে চেষ্টা 
কর্তেন। তাহাতে কোন দৃধ্যভাব থাকিত না। এই হাসি 
তামাসার ভিতরেও তার একটা বিশেষত্ব দেখতুম যে, যদিও 
তিনি নানা রকম রঙ্গ ভঙ্গী করে নিজে হাস্চেন বা অপরকে 
হাসাচ্চেন, কিন্তু তা’ হ'লেও তার মনটা আর একদিকে রয়েছে। 
মুখে তিনি এক বল্ছেন__মন কিন্তু আর এক দিকে। উনি 
সেটা এমন ভাবে বলছেন যে তাতেও আর একট] বড় উচ্চভাব 
রয়েছে । আবার এই রঙ্গ ভঙ্গী কর্বাঁর মুহূর্তেক পরেই তিনি 
গম্ভীর ধ্যানমগ্ন পুরুষ হইয়া যাইতেন ; তখন আর পূর্বের সে 
গলার আওয়াজ নাই, চোখের আর সে চাউনি নাই, মুখের 
আর সে ভাবও নাই! সহসা এক গভীর ধ্যাননিমগ্র বাক্তির 
বিকাশ পাইল এবং যাহার! পূর্বে তারকদার চাপল্যের 
কথা শুনিয়া হাস্য কৌতুক করিতেছিল তাহারাও 
তারকদার এই আশ্চর্য্য ভাব পরিবর্তন দেখিয়া স্তম্তিত ও সংযত 
হইয়া বাইল। 
( ১৭৬ ) 
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একটী লোককে সেব। কর! 


স্বামীজির উৎসবের রাত্রে বহুবাজারের একটা যুবকের 
বিকাল হইতে ভেদবমি সুরু হইল। মঠে উৎসব, হৈ চৈ 
ব্যাপার। ইহার ভিতর আবার রোগীর সেবা! কিন্তু তারকদা 
উৎসবের দিকে তত মন না দিয়া ছু'একটী যুবককে লইয়া সেই 
রোগী ব্যক্তিটীকে উত্তরদিকের ছোট ঘরটীতে আনিয়া গরম জল, 
বালি ইত্যাদি যা’ আবশ্যকীয় জিনিষ তাহা নিজে তৈয়ার 
. করিয়া লইয়া সেই রোগীটার সেবা করিতে লাগিলেন এবং রাত্রি 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহাকে দেখাশুনা! করিলেন। পরদিন 
স্বস্থ হইলে সেই যুবকটী জোড়হাত করিয়া জলভর! চোখে 
বলিতে লাগিল, “মশাই, এই কন্মবাড়ীর এত গোলমালের 
ভেতর যে, আপনারা আমার এরূপ সেবা করে প্রাণ্ট! 
বাঁচালেন, তা আমার স্বপ্নের অগোচর। আমার এ কথ! 
চিরকাল মনে থাকবে! বাড়াতে এত যত্ব কখনও পাইনি । 
আমি কি বলে আপনাদের কাছে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
জানাব!” এই বলিতে বলিতে যুবকটীর চোখ দিয়া জল 
গড়াইতে লাগিল। কিন্তু তারকদা'র পক্ষে এই কাজটা বিশেষ 
কিছুই নয়__-এইটী তীর স্বভাবসিদ্ধ গুণ ছিল। তার প্রাণটা খুব 
সরস ছিল এবং লোকের প্রতি বেশ ভালবাসা ছিল। 


( ১৭৭ ) 
১২ 


মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অঙ্গধ্যান 
গুরুভাইয়ের প্রতি ভক্তি 

কলিকাতার কোন ভক্ত একদিন তাহার বিধবা কনিষ্ঠ- 
ভগিনীকে লইয়া বলরাম বাবুর বাটীতে রাখাল মহারাজকে 
দর্শন করিতে যান। এই কনিষ্ঠা ভগিনী “রাণী” তারক মুখুজ্জোর 
(যাহাকে আমরা “বেলঘরের তারক’ বলিতাম ) পুত্রবধু । 
রাখাল মহারাজ এই বিধব। ছোট মেয়েটাকে বড়ই স্নেহ করিতেন 
এবং কাছে রাখিয়া নানা প্রকার উপদেশ দিতেন। তিনি 
এ মেয়েটাকে নিজে আশীর্বাদ করিলেন এবং ভক্তটীকে 
বলিলেন, “তারকদাকে ডেকে আন, তিনি আশীববাদ করুন|”. 
তারকদা তখন ভিতরকার দালানে একটা বেঞ%িতে বসিয়াছিলেন। 
তিনি বিনীত হইয়া বলিলেন, “মহারাজ যখন নিজেই আশীব্বাদ 
করেছেন তখন আমার আর যাবার কি আবশ্যক বল?” 
এই কথা শুনিয়া রাখাল মহারাজ ভক্তটীকে বলিলেন, 
“না, তারকদাকে এসে আশীব্বাদ কর্তে বল।” এই কথা 
পুনরায় তারকদাকে বলা হইলে তিনি অতি বিনীতভাবে বলিতে 
লাগিলেন, “মহারাজ যখন নিজেই আশীর্বাদ করেছেন তখন 
আমার আর যাবার আবশ্যক কি বল?” রাখাল মহারাজ 
পুনরায় বলিয়া পাঠাইলেন, “তাকদাকে আসতে বল। আমি 
আদেশ করছি।” এই কথা তারকদাকে জানাইলে তিনি 
ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিলেন, “মহারাজ যখন আদেশ করেছেন 
তখন আমি এখনি-_যাচ্চি, এখনি যাচ্চি।” এই বলিয়া তিঘি 

( ১৭৮ ) 


মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অন্ুধ্যান 


রাখাল মহারাজের সম্মুখে আসিয়া অতি সন্মান প্রদর্শন করিয়া 
ধাড়াইয়া রহিলেন ও সেই বিধবা মেয়েটাকে বিশেষ করিয়া 
আশীব্বাদ করিতে লাগিলেন এবং বেলঘরের তারকের পুজবধু 
জানিয়! পূর্ববকথা স্মরণে আসায় তিনি আরও বিনীত হইয়া 
পড়িলেন। এ কথা জানা আবশ্যক যে মঠেতে গুরুভাইদের 
ভিতর পরস্পরের প্রতি একট! বিশেষ শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিল এবং 
একের কথা অপরে আদেশবাণী বলিয়া! জানিত। গুরুভাইদের 
ভিতর পরস্পরের প্রতি এইরূপ শ্রদ্ধা-ভক্তি থাকায় রামকৃষ্ণ- 
মিশনে এইরূপ অসীম শক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে এবং যত দিন 
পরস্পরের প্রতি এইরূপ ভালবাসা ও শ্রদ্ধা থাকিবে ততদিন 
রামকৃষ্ণ মিশন সর্বত্র প্রসারণ লাভ করিবে ও সঙ্ঘ অটুট 
থাকিবে। এই ভালবাসাই হইতেছে রামকৃষ্ণ মিশনের একটা 
প্রধান অঙ্গ । দেওভোগের নাগমহাশয় এক সময় বলিয়াছিলেন 
যে, “হাজার লোকের ভিড় হইলেও রামকৃষ্ণ মার্কা লোক 
বাছিয়া লওয়া যাঁয়। ইহাদের লক্ষণ হইতেছে একটা 
ভালবাসাপূর্ণ হৃদয় এবং সকলের কাছে বিনয়ী ও শ্রদ্ধাবান্‌।” 
নাগমহাশয় যে সকল গুণ ও লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহ! 
খুবই সত্য কথা। কারণ নম্র ও বিনয়ী ভাবটা সেই সময়কার 
প্রধান অঙ্গ ছিল। 
“পরমহংস মশায়” 
' একদিন সকাল নয়টা বা সাড়ে নয়টার সময়, ধাহারা 
(১৭৯) 
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রামদার বাড়ীতে বা অন্যত্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে জন কয়েক বেলুড় মঠের ভিতরের দালানের বড় 
বেঞ্চিটীতে বসিয়াছিলেন। কথা প্রসঙ্গে আগেকার কথা উঠিল। 
তারকদাই প্রথমে পূর্বের কথা তুলিলেন। তখন সকলেই 
“ঠাকুর” কথা ছেড়ে দিয়ে “পরমহংস মশায়” কথাটা 
ব্যবহার করিতে লাগিলেন । হাওয়াটা এমনি হ'য়ে উঠল ষে 
সকলেই যেন সেই পূর্বের সময়ে চলিয়া গিয়াছেন। আমি 
বলিলাম, “দেখ, পরমহংস মশায় যখন রামদার বাড়ীতে 
আস্তেন, তাকে প্রথম দেখতুম তো সাধারণ লোক । তারপর 
যখন সমাধিস্থ হ'তেন বা উচ্চভাবে চলে ঘেতেন তখন দেখতুম 
যে তার দেহ থেকে যেন একটা আভা বা শক্তি বেরুচ্চে । সেই 
শক্তিট। যেন ঘরটাকে ভরে ফেল্লে! তারপরে সেই শক্তিটা 
দুয়ার জানাল! দিয়ে বেরিয়ে, রাস্তাতে বেঞ্চি পেতে ধারা বসে 
থাকৃতেন, তাদের যেন স্পর্শ করতে লাগল ! বাইরের একটা 
শক্তি যেন তাদের স্পর্শ করিতেছে! প্রথমে প্রত্যেকেই সেট! 
প্রত্যাখ্যান করিতে চেষ্টা করিতেন ; কিন্তু সেই শক্তিটা ধারে 
ধীরে চামড়া ভেদ করিয়া যেন ভিতরে ঢুকিত। স্তরে স্তরে 
যে শক্তিটা ঢুকিতেছে তাঁহ। বেশ টের পাওয়া যাইত । অবশেষে 
সেই শক্তিট। সেই ব্যক্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলিত। এই 
অভিভূত ভাবটা প্রায় তিন দিন থাকিত, যেন একট] ঘোর 
ঘোর নেশাতে রহিয়াছে । একজন আর একজনের গায়েতে 
( ১৮০) 
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এই শক্তির আবরণটা বেশ স্পষ্ট অনুভব করিত ; এই জন্য, 
পরস্পরের উপর এতটা ভালবাসা ও টান হ'ত। আমি এই 
শক্তি, আভা বা আর যাহাই বল, অনেকবার অনুভব করিয়া- 
ছিলাম” আমি যখন এই কথা বলিতে লাগিলাম, তখন উপস্থিত 
কয়জন স্থির হইয়া! বসিয়া রহিলেন । কেউ যেন আর কথা কহিতে 
পারিতেছিলেন না এবং সকলেই বলিতে লাগিলেন, “অনেক 
পূর্ব্বকথ! স্মরণ হইতেছে । আমরা যেন পুনরায় উহা স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেছি !” সকলেই বলিতে লাগিলেন, “পরমহংস 
মশীয়ের দেহ থেকে এই রকম একটা দেবশক্তি বেরুতো 
এবং সেটা বহুদূর পর্যন্ত ব্যাপৃত হ'ত।” বাবুরাম মহারাজ 
বলে উঠলেন, “বাবা ! বাঁচলুম ! এই “ঠাকুর” “ঠাকুর” ক'রে 
ভয়ে মলুম্‌! আমাদের পুরাণ কথা “পরমহংস মশায়”__এই 
কথাটা বড় মিষ্টি লাগে, আর তাকে নিতান্ত আপনার লোক 
বলে বোধ হয়!” কারণ সকলেই তখন “পরমহংস মশায় ৮ 
এই কথাটী বলিতেছিলেন। কেহই আর কথা কহিতে পারিলেন 
না, সকলেই স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ এইভাবে 
থাকিয়া নীরবে যে যার উঠিয়া চলিয়া গেলেন। 


শুঁড়ীর দোকানে মাতাল দেখিয়া সমাধি 
একদিন তারকদ! বলিতে লাগিলেন যে, পরমহংস মশায় 


কলিকাত। হইতে একটী গাড়ী করিয়া দক্ষিণেশ্বরে যাইতেছিলেন, 
(১৮১) 
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সঙ্গে তিনি ও নিরঞ্জন মহারাজ ছিলেন। গাড়ীট! যখন 
কাশীপুরের শ্তড়ীখানার দিকে আসিয়াছে, তখন পরমহংস মশায় 
দেখিলেন, শু ডীর দোকাঁনে জন কতক লোক মদ খাইয়া আন 
করিতেছে । দেখিবামাত্র পরমহংস মশায় একবারে সমাধিস্থ! 
একটা পা গাড়ী হইতে বাহির করিয়া পা-দানেতে দিয়া 
দাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন । তারকদা ও নিরপ্রন মহারাজ 
তাহাকে হঠাৎ এইরূপ দেখিয়া ধরিয়া ফেলিলেন। তারকদা 
বলিতে লাগিলেন যে পরমহংস মশায় বার কতক মুখে 
বলেছিলেন, “আনন্দ কর, আনন্দ কর। আনন্দময়ি! আনন্দ 
কর।” বাস্‌ একেবারে সমাধিস্থ! তারকদা বলিতে 
লাগিলেন, “তখন আমার বয়স অল্প এবং আমি ত্রাহ্ম সমাজের 
ফের্তাঁ। শুঁড়ীর দোকানকে অতিশয় ঘৃণা! কর্তুম । সমাধি 
কি ব্যাপার তখন অত বুঝিনি । গুড়ীর দোকানে মাতালের! 
মদ খেয়ে আনন্দ কর্ছে এই দেখে পরমহংস মশায় যে 
সমাধিস্থ হ'লেন এইটী আমার বড় আশ্চর্য্য লাগল । তখন 
মনে কর্তে লাগলুম, ‘এ আবার কি ব্যাপার ॥ কিন্তু তখন 
কিছুই বুঝতে পার্লুম না যে, ‘আনন্দ কর, আনন্দময়ি ৮-__ 
এই কথাটাতেই পরমহংস মশায় কেন সমাধিস্থ হন?” 
তারকদ1 এই বলিয়া নিস্তব্ধ হইলেন। 
কাশীর অদ্বৈত আশ্রমে একত্রিত হওয়া 
ইংরাজী ১৯১০ বা ১৯১১ খৃষ্টাব্দে শীতকালে কাশীর অদ্বৈত 
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আশ্রমে সকলে সমবেত হ'ন। তারকদা, রাখাল মহারাজ ও 
হরি মহারাজ অদ্বৈত আশ্রমে থাকিতেন । লাটু মহারাজ 
সোণারপুরায় বংশী দত্তের বাটীতে থাকিতেন। প্রীস্রীমাতা 
ঠীকরুণ এবং মাষ্টার মশায় ক্লিরণ দত্তের বাড়ীতে থাকিতেন। 
আমি সেই সময় পাড়ে হাবেলিতে পারিজাত সেনের বাড়ীতে 
থাকিতাম এবং সকাল বা বিকালবেলা একবার করিয়া অদ্বৈত 
আশ্রমে যাইতাম। এই সময়ে কলিকাতা হইতে অনেক ভক্ত 
আশ্রমে গিয়াছিলেন। অদ্বৈত আশ্রম একবারে গম্গমে 
হইয়া উঠিয়াছিল। এই শীতকালেতে মিসেস্‌ লেগেট (মিস্‌ 
ম্যাকৃলিওডের ভগিনী ) কাশীতে উপস্থিত হুইলেন। মিসেস্‌ 
লেগেটের কন্যা ও তাহার জামাতা জর্জ মন্টেগু ( আর্ল 
অব স্তাণ্ডউইচ.)__তাহারাও উপস্থিত ছিলেন । মিসেস্‌ লেগেট 
ও তাহার কন্যা হরি মহারাজকে দেখিয়া পরম আনন্দিত 
হইলেন ; কারণ হরি মহারাজ নিউ ইয়র্কএ তাঁহাদের বাড়ীতে 
কিছু দিন ছিলেন। তখন মিসেস্‌ লেগেটের মেয়েটার বয়স 
অল্প ছিল। আর একটী মেয়ে আমাকে দেখিয়া মহ! আনন্দ 
করিতে লাগিল। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে বক্তৃতাকালে স্বামীজি 
৫৭, সেন্ট জর্জ ষ্ট্রীটের বাড়ীতে বান করিতেন। এই 
বাড়ীটা লেডি মাগুসনের ছিল ! এই মেয়েটা সেই 
লেডি মাগুদনের কন্যা । তখন মেয়েটা নিতান্ত শিশু 
ছিল'। মেয়েটা আমার কাছে তা'দের বাড়ীর পুরাণ কথা 
( ১৮৩ ) 
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শুনিয়া সরল বালিকার ন্যায় আনন্দে হাত তালি দিয়! নাচিতে 
লাগিল। জর্জ মণ্টেগু (আর্ল অব স্তাণ্ডউইচ.) শ্রীশ্রীমাতা- 
ঠাকরুণকে অতি শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া প্রণাম করিয়াছিলেন । 
শ্রীশ্রীমাতাঠাকরুণকে দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, ণৃষ্ঠ $5 & 
great privilege to visit such a person.” হাকে দর্শন করা 
মহা সৌভাগ্যের কথ৷। 

যাহ! হউক, এই সময়ে অদ্বৈত আশ্রমে বহু জনসমাগম 
হইয়াছিল। আমি সকালে বা বিকালে আশ্রমে যাইলেই 
তারকদা কাহাকেও বলিয়া তাড়াতাড়ি আমার জন্য একটু চা 
করাইয়া দিতেন এবং নান! প্রকারে ও বহুমতে আমাকে বিশেষ 
যত্ব করিতেন। তা’র সেই যত্ব ও ভালবাসার কথা আমার 
চিরকাল স্মরণ থাকিবে । এ স্থলে জানা আবশ্যক যে, আশ্রমে 
আগত সকল লোকেরই প্রতি তার বেশ প্রাণখোলা ভাব, যদ 
ও ভালবাসা ছিল। এই সময়ে আশ্রমে যেন একটা মহা 
আনন্দ উৎসব চলিয়াছিল। পরস্পরের প্রতি কি শ্রদ্ধা, ভক্তি, 
ভালবাসা-_ভালবাসার যেন স্রোত বহিত ! এতগুলি লোক 
এক জায়গায় সমবেত হইলেও সকলে যেন এক মন এক 
প্রাণে থাকিত। এই সময়ে যাহারা উপস্থিত ছিলেন তাহারা 
বেশ স্মরণ করিতে পারিবেন- প্রাণে প্রাণে বুঝিতে পারিবেন 
যে, ভালবাসা দিয়া এতগুলি লোককে একটী চাপ বা জমাট 
করাও সম্ভবপর হয়েছিল ! ঠিক যেন সমষ্টিট! দেহ এবং তাহার, 

( ১৮৪ ) 
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ভিতর এক মন, এক প্রাণ, এক ভাব! এই সময়টা অতি 
আনন্দে কাটিয়াছিল। 
কন্খলে যাঁওয়।-_ 

কাশীতে কয়েক মাস একত্রে থাকিয়া! সকলেই ছত্রভঙ্গ 
হইলেন। মাষ্টার মশায় কিছুদিন বৃন্দাবনে থাকিয়া কন্খলে 
চলিয়া গেলেন। আমি বৃন্দাবন চলিয়া গেলাম। আবার 
বৃন্দাবন হইতে কন্খলে যাইলাম। শ্রীব্রীমাতাঠাকরুণ 
কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। তারকদা ও হরিমহারাজ 
কন্খলে গেলেন । 

তারকদ৷ ইতিপৃবেব বহুবার কনখল ও হরিদ্বারে গিয়াছিলেন। 
এইবার, অনেক সময় বিকাল বেলা আমাকে লইয়া বড় খালের 
ধারের রাস্তাটাতে পায়চারী করিতেন। এই রাস্তাটা তার বড় 
প্রিয় ছিল। কখনও কখনও বা কোন পার্ধণ উপলক্ষে দুই জন 
একত্ৰে ব্ৰহ্মকুণ্ডুঁতেও গিয়াছি । এইরূপ কিছুদিন অবস্থান করিয়া 
আমি বদ্দ্রিনারায়ণ চলিয়া গেলাম। তারকদা আলমোরায় 
চলিয়া গেলেন । 

তারকদা আরও কয়েকবার আলমোরায় গিয়াছিলেন। 
এই আলমোরায় অবশেষে তিনি একটী আশ্রম করেন । 
আমি যখন বৃন্দাবনে ছিলাম, তখন তিনি আলমোরা হইতে 
মাঝে মাঝে আমায় পত্রাদি লিখিতেন। তাহার হাতের 
লেখা অতি সুন্দর ছিল। 

( ১৮৫) 
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আমাকে উৎসাহিত করা_ 

১৯১৩ বা ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সন্ধ্যার সময়টা! আমি মঠের উঠানে 
একটা ক্যান্থিসের চেয়ার পাতিয়া বসিয়া আছি এমন সময় 
'তারকদা আমার কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। আমি সসম্রমে 
দাড়াইয়া উঠিলাম। তিনি ক্যাম্িসের চেয়ার খানিতে বসিলেন। 
আমার ক্যান্বিসের চেয়ার খানিতে অপর কেহ বমিতেন না ; 
ইহাই ছিল পরস্পরের প্রথা । যাহা হউক, সেইদিন তারকদা 
চেয়ার খানিতে বসিলেন। আমি তার বাঁদিকে মেঝেতে উঁচু 
হ'য়ে বসিলাম । আমি তখন স্থাপত্য শিল্প ( Architecture ) 
বইখানি লিখিতে সুরু করিয়াছি । তারকদা বলিলেন, “ওহে ! 
ইংরাজীতে কেন লিখ ছ? বাঙ্গালায় লেখ। নিজের ভাষায় 
লেখা নিতান্ত আবশ্যক । বিদেশী ভাষায় লেখবার আবশ্যক 
নেই।” আমি বল্লুম, “তারকদাঁ, এ সকল জিনিষ বাংলায় 
লেখবার মতন ভাষাজ্ঞান আমার নেই। সেই জন্য, আমি 
অগত্যা ইংরাজীতে লিখছি ৷” তারকদা বলিলেন, “ন! 
হে না, চেষ্টা কর, বাংলায় ঠিক্‌ বেরুবে। নিজের ভাষায় 
লেখাই আবশ্যক ।” তারপর আমি একটু কাতর হয়ে বল্লুম, 
“তারকদা, আমি কি লিখছি আমি বুঝতে পার্ছি নি। আমি 
ঝেকের মাথায় কি লিখে যাচ্চি। তুমি একবার দেখে শুনে 
দাও না? আমি তা’ হ'লে অনেকটা সুস্থ হ'তে পারি 1” তারকদা 
তখন উত্তেজিত হইয়া ডান হাতের তর্নীটী উত্তোলন করিয়া, 
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হাত নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিলেন, “কিছু ভয় কোরো 
না! তুমি লিখে যাও ! তুমি লিখে যাও! ও সব বিষয় কিছু 
ভাবতে হবে না! ঠাকুর সব কোরে নেবেন। ও অপরকে 
দেখাবার কোন আবশ্যক নেই! তুমি ক্রমাগত লিখে যাও! 
তা হ’লেই সব ঠিক হ'বে! যা’ আবশ্যক হবে ঠাকুর সব 
ঝলে দেবেন! তুমি নিজে কিছু ভেবো না! সব তিনি 
কর্বেন 1” তারকদা উত্তেজিত হইয়া কথাগুলি এমন ভাবে 
বলিয়াছিলেন যে আমার মনে যে একটা সন্দেহ ও বিষণ্ণ ভাব 
এসেছিল তা’ সেই মুহূর্তেই তিরোহিত হইল । বুকেও একট! 
সাহস ও নির্ভরের ভাব আসিল । তারকদার আদেশ অনুযায়ী 
আমি ইংরাজী ও বাঙ্গল! উভয় ভাষায় ধীরে ধীরে যৎসামান্ত 
কিছু লিখিতে পারিয়াছি । আমার সেই বিষণ্ন ও দ্বিধা ভাবের 
সময় তারকদা যে আমাকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন ও বুকে 
সাহস সঞ্চার করিয়াছিলেন, সেই জন্য আমি তাহার নিকট 
বিশেষ কৃতজ্ঞ । আমি তারকদার চরণে শতকোটী প্রণাম করি 
এবং তাহার আশীর্বাদ আমি নিজ মস্তকে ধারণ করি । আমার 
এই কৃতজ্ঞতা আমি সকলকেই জানাইতেছি । প্রণাম ! প্রণাম ! 
প্রণাম! 


ভাঁব-সংবেশক মহাপুরুষ শিবাণ্ন্দ-_- 


স্বামী ্রন্মানন্দের দেহান্তের পর তারকদা মঠের মোহস্ত 
(১৮৭) 
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হন। এখন হইতে আমরা তাহাকে প্রকাশ্যভাবে ভাব-সংবেশক 
রূপে দেখিতে পাই। 

ধম্মজগতে তিন শ্রেণীর ব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়__ভাব- 
উদ্বোধক (Thought Originator), ভাব-বিকীরক ( Thought 
Propagator) এবং ভাব-সংবেশক (Thought [mpressor) | 

প্রথম শ্রেণী হইতেছেন ভাব-উদ্বোধক। ভাব-উদ্বোধক বহুল 
পরিমাণে নূতন ভাব বিশৃঙ্খলরূপে (Ifuge mass of new un- 
organised Ideas) রাখিয়া যান। তাহার জীবদ্দশায় কেহই 
তাহাকে সম্মান বা শ্রদ্ধা করে না; বরং অনেক সময় লোকে 
তাহাকে হীন ও পাগল বলিয়া উপহাস ও বিদ্রপ করে। এই 
পুঞ্জীকৃত নব অসংস্কৃত ভাবরাশি কয়েকটা মাত্র ব্যক্তি উপলব্ধি 
করিয়া থাকেন--তাহার! হইতেছেন ভাব-বিকীরক __ধীশক্তি- 
সম্পন্ন ও মহা তেজস্থী। তাহারা এই ভাবগুলি পাইয়া প্রথমে 
অতীব বিলোড়িত হইয়া উঠেন। কয়েক বৎসর ধরিয়া এই 
ভাব সকল গভীর রূপে চিন্তা করিবার পর তাহারা ইহার গুঢ় 
অর্থ উপলব্ধি করেন এবং এই ভাবরাশি শ্রেণীবিভাগ ও স্তর 
অনুযায়ী সন্নিবেশিত করিয়া, নিজেদের ধীশক্তি ও সাহসবলে 
জগতের সম্মুখে নিভীঁকভাবে বিকীরণ করেন। তখন সাধারণ 
লোক ভাব-উদ্বোধককে কিছু বুঝিতে সমর্থ হয় এবং সম্মান ও 
শ্রদ্ধা করে; কারণ ভাব-উদ্বোধক পুর্ধীকৃত নব ভাবরাশি 
আনিয়াছিলেন, কিন্তু ধীশক্তিসম্পন্ন ও মহা তেজন্বী ব্যক্তির 
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অভাবে তাহার বিকীরণ হইবার সুযোগ হয় নাই-_-অসংস্কৃত 
অবস্থাতেই বদ্ধ ছিল। ভাব-বিকীরকগণের দ্বারাই এই সকল 
ভাব জগতে প্রকাশ পাইল। ভাব-বিকীরকগণের ভাষা ও 
ভাবের অগ্নিময়ী তেজশিখা সহ্য করিবার ক্ষমতা সাধারণ 
লোকের নাই । ভাব-বিকীরকগণ ভয়ঙ্কর প্রভপ্জান সম এক ব্যক্তিত্ব 
(Cyclonic Personality) লইয়া আসেন। ব্যক্তিগত জীবনে, 
ধর্ম্মজীবনে---সমগ্র মানবজীবনে যাহা কিছু দুর্বল, যাহা কিছু 
মনুষ্যবিকাশের পথে অন্তরায় তাহাই প্রচণ্ড রুদ্রমুন্তি ধারণ 
করিয়া নিম্মম ও নির্দয় হৃদয়ে ধ্বংশ করিয়া যান! ইহা দেখিয়া 
সাধারণ লোক ভীত ও ত্রস্ত হইয়া পড়ে । এই জন্য ভাব-বিকীরক- 
গণের প্রতি সাধারণ লোকের শ্রদ্ধার ভাব অপেক্ষা ভীতির 
ভাবই বেশী হইয়া থাকে; আর এই'জন্তই শেষোক্ত শ্রেণীর ব্যক্তির 
_-ভাব-সংবেশকেরও আবশ্যক আছে । ইহার! ভাব-উদ্বোধক- 
অনুপ্রাণিত ভাব-বিকীরকগণের অগ্রিময়ী বাণীর তাৎপধ্য 
শান্তভাবে ও মিষ্টভাষায় জনসাধারণের ভিতর প্রবেশ করাইয়া 
দিয়া খাকেন। এই কারণে ইহারা জনপ্রিয় ও সাধারণের 
শ্রদ্ধাভাজন হইয়া থাকেন।, 

বিশেষভাবে আলোচন! করিলে ইহ! বেশ স্পষ্টরূপে প্রতীয়- 
মান হয় যে, ভাব-উদ্বোধক বা উৎস-শীর্ষ (ountain-head) 
হইতে যে শক্তি উদ্ভূত হইয়। থাকে, তাহা ধীরে ধীরে 
তিনটা বিশেষ ধারায়, তীব্র বা মন্থরগতিতে পৃথিবীময় 
( ১৮৯ ) 
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প্রবাহিত হয়। প্রত্যেক মহাধৰ্ম্ম বা! মহাসজ্বের গঠন ও প্রচারে 
ভাব-উদ্বোধক, ভাব-বিকীরক এবং ভাব-সংবেশক-_তিনেরই 
অঙ্গাঙ্গিভাবে প্রয়োজন আছে। তিনটার মধ্যে একটীকেও 
পরিত্যাগ করিলে মহাধশ্মের বা মহাসজ্বের কোন কাধ্য চলতৈই 
পারেনা; একের অবর্তমানে অপরের স্বার্থকতাও থাকে না 
ধৰ্ম্মজগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে ইহাই দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ হইতে যে শক্তি উদ্ধৃত হইয়াছিল, সেই শক্তি 
স্বামী বিবেকানন্দের ভিতর দিয়া জগতে বিকীর্ণ হইয়াছিল এবং 
স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ ও স্বামী শিবানন্দ-প্রমুখ মহাপুরুষগণের ভিতর 
দিয়া তাহা জনসাধারণের মধ্যে সংবেশিত হইয়াছিল। 


এলাহাবাদে মুঠিগঞ্জ মঠে__ 


১৯২২।২৩ খৃষ্টাব্দের শীতকালেতে তারকদা প্রয়াগ যান। 
আমি তখন কিছু দিন এলাহাবাদের মুঠিগঞ্জের মঠে ছিলাম। 
পরে ‘ব্রহ্মবাদিন্‌ ক্লাবে’ আসিয়া অবস্থান করি। এই সময় “ব্রহ্ধ- 
বাদিন্ ক্লাব হিউয়েট রোডের উপর গাড়িবারান্দাওয়াল৷ 
বাড়ীটাতে ছিল। তারকদা স্বামী সদাশিবানন্দকে ( ভক্তরাজ 
ব৷ হরিদাস ওদেদার__ঘিনি স্বামীজির তিরোধানের কিছু পূর্বে 
৬কাশীপামে ম্বামীজির নিকট দীক্ষা লইয়াছিলেন ) আদেশ 
করেন যে, স্বামীজি দেহত্যাগের পূর্বে কাশীতে যে কিছু দিন * 
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অবস্থান করিয়াছিলেন, সে সময়ের কথা যাহার যাহা স্মরণ আছে 
তিনি যেন তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন। আমি তদনুযায়ী 
্রহ্মবাদিন্‌ ক্লাবে’ বসিয়া ভক্তরাজ কথিত স্বামীজির উপাখ্যান 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলীম। ইহার নাম “৬কাশীধামে স্বামী 
বিবেকানন্দ” । 

এই সময় অনেকেই মহাপুরুষ শিবানন্দের কাছে দীক্ষা 
লইবাঁর জন্য উৎসুক হইলেন। একদিন তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে 
অন্ততঃ তেইশ জনকে দীক্ষা দিয়াছিলেন। সেই দিন, সকালবেলা! 
মুঠিগঞ্জের মঠের ঠাকুর ঘরেতে সকাল আট্টার সময় দীক্ষা 
দিতে বসিয়াছিলেন এবং দীক্ষা দিয়া উঠিতে প্রায় তিনটা 
বাজিয়া গিয়াছিল ; তাঁহার পর তিনি সামান্য আহারাদি 
করিয়াছিলেন। সেই দিন একটী যুবক ভাত খাইয়া পান 
চিবাইতে চিবাইতে দশটার সময় আফিস যাইবার পথে 'ব্রহ্ম- 
বাদিন্‌ ক্লাবে’ সহসা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে। আমি 
তাহাকে বলিলাম, “মহাপুরুষ শিবানন্দের কাছে সকলে দীক্ষা 
নিচ্চে, তুমিও যেন আজ দীক্ষা নিয়ো । সেই যুবকটী একটু 
সঙ্কোচ করিয়া বলিল, "আমি আহার ক'রেছি_আফিস 
যাচ্ছি; এরূপ অবস্থায় দীক্ষা নেওয়া কি ক'রে সম্ভব হবে ?” 
আমি বলিলাম, “মহাপুরুষের কাছে যাও, তিনি যা বিবেচনা 
করেনু তাই হবে।” অগত্যা সে মুঠিগঞ্জের মঠে যাইল। মহা- 
পুরুষ শিবানন্দ কোন দ্বিধা বা আপত্তি না করিয়া তাহাকে 
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প্রথমেই দক্ষা দিলেন এবং সে এক ঘণ্টার পর নিজের আফিসে 
চলিয়। গেল। . 

এই স্থলে, এইটী বিশেষ দ্রষ্টব্য যে, মহাপুরুষ শিবানন্দ 
এত উন্নত অবস্থার লোক ছিলেন যে, তাহার কাছে বিধি, নিষেধ, 
শুচি ও অশুচি বলিয়া কোন প্রতিবন্ধকই থাকিত না। তিনি 
মুক্তপুরুষ ছিলেন ৷ এই জন্য, তিনি নিয়মের অতীতে গিয়াছিলেন; 
তাহার কথা স্বতন্ত্র । অত উচ্চ অবস্থায় যাইলে বিধি-নিষেধ 
বলিয়া কোন রীতিই থাকে না। অবশ্য অপরের পক্ষে এ প্রথা 
নহে। কেহ যেন এ ভাব অনুকরণ না করেন। মহাপুরুষ 
শিবানন্দ শক্তিমান্‌ পুরুষ ছিলেন, এই জন্য তাহার পক্ষে এ 
সব সম্ভব ছিল। 


গুরু হইয়াও গুরুগিরি করেন নাই 


ভগবান্‌ বুদ্ধ সাধন মার্গে কি কি অন্তরায় তাহা অতি স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়াছিলেন। 


“ক্ষুৎপিপাসে প্রথমশ্চৈব কামাশ্চ দ্বিতীয়স্তথা। 
সংশয়ন্তৃতীয়শ্চৈব অহস্কারশ্চতুর্থকঃ ॥” 
সাধনার প্রথম অবস্থায় ক্ষুধাতৃষ্ণাদি দেহভাঁব মনকে স্থির 
হইতে দেয় না। ক্ষুংপিপাসাদি জয় করিবার পর দ্বিতীয় অবস্থায় 
নামরূপাদি দ্বারা আকৃষ্ট চিত্ত বহুবিধ কামনার দিকে ছু'টাতে 
থাকে। তৃতীয় অবস্থা আরও ভীষণ-_-সংশয়, অর্থাৎ “আমার 
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কাজ করে কিছু ফল কি না, যা কাঁজ করেছি সে সমস্তই 
হয়ত ভুল হয়েছে, আর যে লক্ষ্যের দিকে যাচ্ছি সেটাও বুঝি 
ভ্রমাত্মক !”__এইরূপ সংশয় সাধকের চিত্ত অতীব আলোড়িত 
করে। ইহার পর আর এক অন্তরায় আছে, তাহার নাম 
অহঙ্কার, অর্থাৎ “আমিই সব করেছি ও করিতেছি এবং 
আমাকেই সব করিতে হইবে। অপরে কেউ আমার 
সমান নয়। আমিই সকলের চেয়ে বড়” ইত্যাদি । তখন 
বিরাট শক্তির প্রতি দৃষ্টি নাই_-“মহাশক্তি ভাঙ্গে গড়ে, 
নিয়তই শক্তি বহে হাসবৃদ্ধি হীন”-_-এই বোধ তখনও হয় নাই। 
সাধকের সাধনার পথে এই চারিটী মহা অন্তরায় । শেষোক্ত 
এই “অহসঙ্কার”কেই শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ “লোকমান্য” বলিতেন। 

আমেরিকায় যখন প্রথম কৃতিত্ব ও যশের কথা বাহির 
হইল স্বামীজি তখন সকলকে অতি বিনীত ভাবে পত্রা্দি 
লিখিতেন। শ্রদ্ধেয় গিরিশবাবু এই সকল শুনিয়! সুন্দর একটা 
কথা বলেছিলেন, “মীন হজম করা--এ বড় যে সে ব্যাপার নয়, 
এতে বড় ‘লিভারের’ আবশ্যক । তা’ না হ'লে এ জিনিষ হজম 
করা যায় না!” 

মহাপুরুষ শিবানন্দ মী যদিও সাধন মার্গের খুব উচ্চ 
অবস্থায় উপনীত হইয়াছিলেন, ইহারই ফলে যদিও বহু সংখ্যক 
লোক তাহার কাছে দীক্ষা লইতে আসিতেন, কিন্তু তিনি নিতান্ত 
বালক, নিরভিমান, নিরহঙ্কার ও সকলেরই কাছে সংঘত, 
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তাহাতে লেশমাত্র কর্কশভাব ছিল না_-তিনি এমন মিষ্টভাধী 
ছিলেন যে, সে সময়ে ধাহারা তাহাকে দর্শন করিতে আসিতেন, 
তাহারা সকলেই এক বাক্যে বলিতেন--“হা, যথার্থই মহাপুরুষ 
বটে 1” যাহার পায়ে শত শত লোক মাথা নত করিতেছে, শত 
শত লোক ধাহাকে গুরু বলিয়া বরণ করিতেছে, ধাহাকে একটী- 
বার মাত্র দর্শন করিবার জগ্ত এত লোকের সমাগম, তিনি কিন! 
ছোট বড় সকলেরই কাছে সংযত ও বিনয়ী_কোন প্রকার 
উদ্ধত ও প্রাধান্যভাবের লেশমাত্রও তাহার ভিতর নাই ! গিরিশ 
বাবুর সরল অথচ উচ্চভাবপূর্ণ কথায় বল্তে হ'লে__মহাপুরুষ . 
শিবানন্দ যে সম্পূর্ণরূপে “মান হজম” করেছিলেন, এ কথা 
নিঃসঙ্কোচে বলা যায় । তিনি গুরু হইয়াও গুরুগিরি করেন নাই। 


স্সিগ্চজ্যোতি বিভরিছে ধরাঁধামোৌপরি-- 


১৯২২২৩ খৃষ্টাব্দে, আনুমানিক পৌষ মাসে, মুঠিগঞ্জের মঠে 
সন্ধ্যার সময় অনেক লোক মহাপুরুষ শিবানন্দকে দর্শন করিতে 
আসিয়াছিলেন। মহাপুরুষ শিবানন্দ ও হরিপ্রসন্ন মহারাজ 
( স্বামী বিজ্ঞানানন্দ ), এই দুইজনে ছুইখানি চেয়ারে বসিলেন। 
আমিও একট। কি লইয়া বসিলাম; আর অধিকাংশ লোকই 
উঠানে ও দালানে দীাড়াইয়া রহিলেন ; কারণ ছোট উঠান, 
সকলের বসিবার স্থান সঙ্কুলান হইল না। গোবিন্দ ডাক্তারও 
একটু পরে আসিয়া একটা কি লইয়। বদিলেন। দর্শকরৃন্দের 
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মধ্যে কেহ কেহ মহাপুরুষ শিবানন্দকে ছুই চারিটা প্রশ্ন 
করিলেন। তিনি এত অল্প শব্দের ভিতর, এমন ন্দুন্দর ভাবে 
নিজের বক্তব্য বুঝাইয়া দিলেন যে আমি তাহা শুনিয়া বড়ই 
আঁশ্চর্ধ্যান্বিত হইলাম । সেই সময় তার কণ্ঠের স্বর, চক্ষের 
দৃষ্টি ও মুখের ভাব এমন ক্সেহপূর্ণ, এমন নত, এমন বিনয়ী 
ভাব ধারণ করিয়াছিল যে, দেখিয়া বোধ হইল যেন তিনি 
একটী পাঁচ ছয় বৎসরের বালক মাত্র। সকলের কাছেই নর, 
সকলের কাছেই বিনয়ী, সকলের কাছেই খজুঁ। কথাগুলিতে 
যেন মিষ্টি মাখানো । 

মহাপুরুষ শিবানন্দের এইরূপ ঝজু ভাব দেখিয়া প্রথমটা 
আমি একটু বাথিত হইয়াছিলাম। মনে হইল, “তিনি এইরূপ 
হইয়া যাইলে মিশনের সমস্ত কাজ-কর্ম্ম কি করিয়া করিবেন ॥ 
কারণ, সাধারণের ধারণা এই যে, যে ব্যক্তি তেজী ও দাপট্‌ 
করিতে পারে, সেই বড় কন্মী হয়। এই জন্য, আমার প্রথম এই 
ভ্রমট1 আনিয়াছিল এবং এই জন্যই আমি মহাপুরুষ শিবানন্দের 
এই অতীব ৰঞ্জু ভাব দেখিয়া অতিশয় ব্যথিত ও চিত্তিত 
হইয়াছিলাম । 

ছু'তিন দিন তাঁহাকে বিশেষ ভাবে পধ্যবেক্ষণ করার পর 
বুসিতে পারিলাম যে, মহাপুরুষ শিবানন্দ একট! নূতন পথ 
বাহিব করিলেন--নঅ্র ভাব, খজু ভাব, ভালবাসা দিয়াও প্রভূত 
কার্ধ্য করা যাইতে পারে। পূর্বব ভাব একেবারে পরিবর্তন হইয়। 
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মাইল এবং জীবন্মুক্ত মহাপুরুষ শিবানন্দ যেন এর্কমৃতন ভাবের 
মানুষ হইলেন ! 

পরবর্তী কয়েক বৎসর তিনি যে অসীম ভালবাসা ও 
শক্তি বিকাশ করিয়াছিলেন, মুঠিগঞ্জের মঠে তাহা প্রথম 
লক্ষ্য করি। ইহাকেই বলে অহৈতুকী ভালবাসা-_ভালবাসার 
জন্যই ভালবাসা-_প্রতিদানের কোনই প্রত্যাশা নাই ! মোট 
কথা, এই সময় হইতেই তাহার হৃদয় হইতে একটা ভালবাস 
বা আত্মপ্রসারণের (9৫1-60700807)) উৎস উঠিয়াছিল, 
আর তিনি তাহা অযাচিত ভাবে প্রবাহিত করিয়াছিলেন । 

মুঠিগঞ্জের মঠে দেখিলাম-_কি পণ্ডিত, কি মূর্খ, কি ধনী, 
কি দরিদ্র, কি মানী, কি সামান্য লোক, মহাপুরুষ শিবানন্দের 
কাছে সকলেই সমান ভালবাসা পাইতে লাগিলেন। তাহার 
সকলে এমন একটা লোকের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
যে, সেখানে এই সব পার্থক্য একেবারেই নাই, সকলেই তাহার 
অশীর্বাদ ও ভালবা দার পাত্র,কোনও প্রকার সামাজিক ব্যবধান- 
বোধ বা অন্য কোন প্রকার পার্থক্যের ভাবও সেই সময়ট। 
কাহারও মনে ছিল না, কোনও প্রকার হিংসা, দ্বেষ, উঁচু 
নীচু ভাব কাহারও ভিতর রহিল না; কিন্তু, সকলেই যেন 
এমন এক মহাপুরুষের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন যে 
যাহার পরিধি ও উন্নতত্বের কিছুই পরিমাণ করা যায় না !.অথচ 
তিনি একটা ৫1৬ বৎসরের বালকের মতন! “অণো রণীয়ান 

( ১৯৬ ) 
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মহতো৷ মহীয়ান্”--অণুর চেয়েও তিনি ছোট, মহতের চেয়েও 
তিনি বড়। আমি দিনের পর দিন তাহাকে দেখিতাম এবং 
মনে মনে চিন্তা করিতাম, “এখন হইতে তিনি তাহার পূর্ব্ব- 
সঞ্চিত শক্তি বিকাশ করিবেন এবং খজুতা ও মিষ্ট ভাষা দিয়া 
তাহা জগতকে বিতরণ করিয়া যাইবেন। এই স্ময়টাকেই 
তাহার সাধনলন্ধ শক্তির বহিধিকাশের কাল বলা যাইতে 
পারে। 

দেখিলাম, মহাপুরুষ শিবানন্দের দেহের ভিতর হইতে 
এক প্রলয়ঙ্করী অগ্নিশিখা উঠিতেছে-_-তাহার কাছে উপস্থিত 
জ্যোতি সকল হীনপ্রভ হইয়া যাইতেছে ; কিন্তু সেই অগ্রিশিখা, 
দেই জ্যোতি চক্ষুর পীড়া দায়ক নহে, সেই জ্যোতি অঙ্গুলি ও 
চর্ম দগ্ধ করে না । সেই অগ্নিশিখা, সেই দীপ্তিপুঞ সিগ্ধ, স্থির 
ও মাধুধাপূর্ণ। ভালবাসা আত্ম প্রসারণ জ্যোতীরূপ ধারণ 
করিয়। তাঁহার ভিতর হইতে স্নিগ্ধ কিরণ বিকীরণ করিতে 
লাগিল ! 


“ন্িগ্ধ জ্যোতি বিতরিছে ধরাধাম' পরি । 
শীতল যে হ’ল তনু কিরণ পরশে ॥৮ 


রেখা বিবজ্জিত সাধক স্বামী শিবানন্দ__ 


 শ্রীত্রীরামকৃষ্ণ “বাহক পূজা ও আভ্যন্তরিক পুজা” বলিয়া 
* একটা কথা বলিতেন। ধর্শাশান্ত্রে পূজা তিন অংশে বিভাগ 
(১৯৭) 
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করা হইয়াছে_-দার্শনিক (Metaphysical) ভাব, ভক্তির (Dev০- 
tional) ভাব এবং বিধিপূর্বক (Ri॥ণli৪i০) বা সামাজিক 

(9০০11) অনুষ্ঠান । 
দার্শনিক অংশে ধর্মের শৃক্মাংশ নিরূপিত হয় এবং তদনুযাঁয়ী 
এক সম্প্রদায় বা মত হইতে অপর সম্প্রদায় বা মতের কি 
পার্থক্য বা বৈশিষ্ট্য তাহা যুক্তি দ্বারা চিন্তাধারা প্রচারিত হয়। 
যেমন কোন সম্প্রদায় অদ্বৈতবাদী, কোন সম্প্রদায় বিশিষ্টা- 
দ্বৈতবাদী, কোন সম্প্রদায় বা দ্ৈতবাদী- এক ব্রহ্গস্ত্র অবলম্বন 
করিয়াই আপন আপন মতানুযায়ী জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপ ও 
সম্বন্ধ ব্যাখ্যা করিতেছেন; নানা তর্ক যুক্তি দ্বারা অপর মত 
খণ্ডন ও আপন মত প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস করিতেছেন। ভক্তি- 
প্রদর্শন বা ধর্মানুষ্ঠানাদি দার্শনিক মতের ইঙ্গিতে পরিচালিত 
হইয়া থাকে। মত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অঙ্ুষ্টানাদিরও পরি- 
বর্তন ঘটে । ইহার ফলে আবার সম্প্রদায় মধ্যে নানা শাখার 
উদ্ভব হইয়া পড়ে । হিন্দুদিগের ন্যায়, বৌদ্ধ ও ক্রীশ্চান প্রভৃতি 
অন্তান্য ধৰ্ম্মাবলম্বীদিগের ভিতরেও এইরূপ দার্শনিক মতান্ুযায়ী 
ভিন্ন ভিন্ন শাখার স্টি হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। দার্শনিক 
মত হইল সম্প্রদায়ের ভিত্তি। ইহার প্রভাব ক্ষীণ হইলে 
সম্প্রদায় দুর্ববল হইয়া যায়। দার্শনিক ভাবটী অতি অল্পসংখ্যক 
লোকের ভিতরই প্রবেশ করান যায়; কারণ খুব অল্পলোকূই 
চিন্তাশীল। ধৈর্ধাবলম্বনপুর্বক নিষ্ঠার সহিত বিচার করিয়া * 
( ১৯৮ ) 
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কোনও ধর্মামত ধারণ করিতে কয়জন সক্ষম হয়? অধিকাংশ 
ব্যক্তিই আদেশ অনুসরণ বা অপরকে অনুকরণ করিয়া চলে। 
দার্শনিক ভাব অতি সুক্ষন অর্থাৎ সুক্ষ্ম ইন্ড্িয়েরও অগোচর 
এবং শুকফ ও কঠোর। এই জন্য অতি অল্পসংখ্যক লোকেই 
দার্শনিক মতের অধিকারী হইতে পারে। ভক্তির অংশ-_ 
দার্শনিক ভাবটী কি প্রকারে অনুভব করা যাইতে পারে তাহারই 
সাধন সংজ্ঞা । ভক্তির ভিতরেও শাখা বা "থাক" পরিলক্ষিত 
হয়-উচ্চ, মধ্য ও নিন্ম ইত্যাদি। ভক্তি ভাবেতে সর্বদাই 
একটী ইষ্ট বা উপাস্য থাকেন-__পুজ্য ও পৃজক বা সেব্য ও 
সেবক ইত্যাদি ভাবের সম্থন্ধে। এই ইষ্ট লাভের জন্য ভক্তি- 
সাধকেরা কতকগুলি বিশেষ পূজা-পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া 
থাকেন! উচ্চ অধিকারী হউক বা নিয় অধিকারী হউক 
সকলেই ভক্তি লাভ করিতে পারেন। পৃজ।-পদ্ধতি বা সামাজিক 
ক্রিয়াদি, যাহাকে শ্রী শ্রীরামকুষ্চ “বাহ্যিক পূজ!” বলিতেন__ 
উহ! দার্শনক ও ভক্তিভাব হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে । যে যেমন 
দেশে, প্রাকৃতিক বৈচিত্রে এবং জল বায়ুতে বাস করিবে, যাহার 
জীবনে যে প্রকার সামাজিক আবর্তন ও অবস্থার তারতম্য ঘটিবে 
তাহার পক্ষে সেইরূপ প্রক্রিয়াদি প্রযুজ্য হইবে। এই জন্য দেশ, 
কাল ও পাত্র অনুযায়ী ধর্মের এই অংশটা সকল সময়ই 
পরিবন্তিত হয়। ইহ ধর্মের এক প্রয়োজনীয় অবাস্তর অংশ- 
বিশেষ ; শাশ্বত বা চিরস্তন অংশ ইহ! নহে। কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
(১৯৯) 
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সম্প্রদায়গুলি এই অংশটা ব্যবহারিক বিধি-নিষেধের লৌহ 
গণ্ডীর দৃঢ় -আবর্তনে রক্ষা করিতে চেষ্টা করে । এই কারণে, 
সম্প্রদায়ের মধ্যে কখনও চিত্তের প্রসারণ হয় না । ভাবশুন্য 
কর্মদ্বারা উহার সংকীর্ণতা সম্পাদন করে মাত্র । 

প্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীমৎবিবেকানন্দের জীবনে যে ধন্মমত ও 
ধৰ্ম্মপথ প্রদশিত হইয়াছে তাহার মহান্‌ ভাব সমগ্র জগৎ ব্যাপী 
প্রসারিত হইবার পূর্বাভাষ পাওয়া যাইতেছে । মহাধন্মম 
কোনও ব্যক্তিবিশেষের, কোন সপ্রদায় বিশেষের বা কোন জাতি 
বিশেষের নিজন্ব সম্পত্তি নহে যে, তাহাকে কোনরূপ সঙ্কীর্ণ 
আবেষ্টনের ভিতর রাখা যাইতে পারে বিশ্বব্যাপী বিকাশই 
তাহার স্বভাব। শ্রীগ্রীরামকৃষ্ণ কথিত “আভ্যন্তরিক” পুজার 
দৃঢ় পক্ষপাতী স্বামী বিবেকানন্দ এইজন্যাই সর্ববদা বলিতেন, 
“ঘণ্টা নাড়া থামা 1” এই ভাবের প্রেরণাতেই, ধর্ষনের বিশালতা 
অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য--তিনি মায়াবতীর মঠ প্রতিষ্ঠানকালে এক 
কঠোর আদেশ দিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। যাহারা এই কঠোর 
আজ্ঞার বিষয় জানেন তাহারা এ বিষয় বুঝিতে পারিবেন । 

যাহা হউক, এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে পুজা- 
প্রক্রিয়াদি কিছু পরিমাণে না রাখিলে গণ-সমাঁজের ভিতর উক্ত 
দুইটী ধর্মভাব প্রবেশ করে না__ইহারও আবশ্যক আছে । কিন্ত 
ইহা কি পরিমাণে রাখিতে হইবে তাহা নিরূপণ অতি কঠিন 
সমস্তার বিষয়। ইহা হইতেছে আবশ্যকীয় অনাবশ্যক-অংশ 

(২০০) 


মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অমুধ্যান 


(Necessary unavoidable evil to Society.) যাহারা মনে 
করেন ষে পূজা-প্রক্রিয়াদিই হইল ধর্মের প্রধান অঙ্গ__তাহারা 
ভ্রান্ত । আর বাহার! পৃজা-প্রক্রিয়াদি একেবারে উঠাইয়। দিতে 
চাহেন তাহারাও ভ্রান্ত । ব্যক্তিগত জীবনে তাহারা ইহা করিতে 
পারেন বটে, কিন্ত সমগ্র সমাজ বা সম্প্রদায়ে তাহা কখনই 
প্রুজ্য হইতে পারে না। “বাহক ও আত্যন্তরিক” পূজা-- 
ছুইই রাখিতে হইবে ; তবে .দার্শনিক মতটাই প্রবল রাখিতে 
হইবে । কোনও ধৰ্ম্মসম্প্রদায়কে সজীব ও কর্মঠ রাখিতে হইলে 
শুধ, নীরস দার্শনিক মতের গভীর আলোচনা, কঠোর সাধন- 
ভজন এবং উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাব সমূহ সাধারণ লোকের মধ্যে 
প্রচার এবং দৈনিক জীবনে উহ! ব্যবহারযোগ্য করিতে ধর্ম্ম- 
যাজকগণের বিশেষ তৎপরতা এবং তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হয়; 
তাহা না করিলে বিধি-নিষেধ ও গোঁড়ামীর নিষ্পেষণে 
সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যেব ও অস্তিত্বের লোপ হুনিশ্চিত। 


এ স্থলে বিশেষ করিয়া জানা আবশ্যক যে, এক শ্রেণীর 
লোক আছেন যাহার! এই বিধি-নিষেধকেই ধর্শের প্রধান অঙ্গ 
বলিয়া থাকেন । যাহার! বিধি-নিষেধ, শুচি-অশুচি, মেধা ও 
অমেধা এই সমস্ত লইয়া অনবরত বিচার করিতেছেন এবং ইহার 
উদ্ধে বা অধে কি আছে তাহা দেখিতে চেষ্টা না করেন, তাহা- 
দের নিজস্ব চিন্তা করিবার বিষয় কিছুই নাই, তাহারা ভয়ত্রস্ত 
"হইয়া সমস্ত জীবন অতিবাহিত করেন এবং অদৃশ্য, অলক্ষিত 
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দানব-দৈত্য আসিয়া তাহাদের নরকগামী করিবে, অর্থাগমের 
ক্ষতি করিবে বা সংসারের কোন অকল্যাণ করিবে-_এই চিন্তা 
সর্বদাই তাহাদের বিব্রত করিয়া থাকে । বুঝিতে হইবে, এই 
সকল দুর্ববলচিত্তের লোক ধন্মজীবনের প্রথম অবস্থায় ছুব্বল- 
স্নায়ুবিশিষ্ট কোনও ব্যক্তির সংস্পর্শে আসায় তাহাদের সমস্ত 
জীবনটাই এইরূপ ভীতিবর্ণে রঞ্জিত হইয়া গিয়াছে । এই সকল 
ব্যক্তিকে পরিবর্তন ও পরিবদ্ধিত করা বিশেষ প্রয়াসসাধ্য । 
মোট কথা, বিধি-নিষেধ সাধনমার্গের প্রথম সোপানে উপকার 
আনিয়া দিতে পারে সত্য, কিন্তু এইটাকেই যেন আমরা ধর্ম্ম- 
জীবনের অলজ্ঘনীয় মূখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া মনে না করি। ইহাকে 
ক্রমে ক্রমে ত্যাগ করিতে হইবে । সব্ববিষয়ে মুক্ত হওয়াই না 
জীবনের উদ্দেশ্য ? স্বামীজি বলিতেন, ‘Through Laws unto 
No Laws”--নিয়মের মধ্য দিয়াই নিয়মশুন্ত স্থানে যাইতে 
হইবে। স্বামী শিবানন্দ এই ভাবটীর জলন্ত উদাহরণ । বিধি- 
নিষেধের কোন রকম সকঙ্কীর্ণ-গণ্ডীই তাহার উন্মুক্ত, উদার ও 
নিৰ্ম্মল জীবন-প্রবাহকে আবন্ধ করিতে পারে নাই । এইজন্যাই 
সর্বশ্রেণীর, সর্বজাতির, সর্বধন্মের ও সকল অবস্থার লোক 
ধাহারা তাহার কাছে আমিতেন, তাহাদের তিনি নিমেষমাত্রে 
অতি আপনার করিয়া লইতে পারিতেন এবং তাহারাও তাহাকে 
আপনার হইতেও আপনার জন বলিয়া অনুভব করিতেন। 
যাহার! স্বামী শিবানন্দকে ঘনিষ্টভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন 
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তাহারা স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন যে তিনি এই সকল ভাবের 
মুত্তিমান বিগ্রহ ছিলেন। পাঠকগণও এই গ্রন্থে লিখিত বিভিন্ন 
উপাখ্যানগুলিতে তাহার কিছু আভাষ পাইয়! থাকিবেন। এমন 
মহান্‌ উদার ভাব অপরের ভিতর খুব কমই পরিলক্ষিত হয় । 
আমি বাল্যকাল হইতেই তাহার সহিত ঘনিষ্ট সংস্পর্শে আসায় 
তাহার এই সকল ভাব অল্পমাত্র উপলদ্ধি করিবার সুযোগ 
পাইয়াছি। তিনি ছিলেন রেখাবিবঞ্জিত সাধক ! শিবানন্দ- 
চরিতের ইহাই বিশেষ মাধুধ্য ! 


ত্ৰিবিধ বন্ধন মুক্ত পুরুষই মুক্ত পুরুষ_ 


কন্খলের মথুবাদাস নামক এক সিদ্ধ পুরুষকে একবার 
প্রশ্ন করা হইয়াছিল, “মুক্তপুরুব কা’কে বলা হয়?” তিনি 
গম্ভীর হইয়া উত্তর করিলেন, “সমাজবন্ধন, বেদবন্ধন এবং 
গুরুবন্ধন__এই তিন বন্ধন যে ত্যাগ করিতে পারে, সেই মুক্ত- 
পুরুষ ৷” সমাজবন্ধন বলিতে, মোটামুটি বুঝিতে হইবে সমাজ- 
ভীতি। সাধারণ লোক সর্বদাই ত্রস্ত থাকে, শুনিবার জন্য কান 
পাতিয়া উৎসুক থাকে তাহার বিষয়ে কে কি ভাল মন্দ বলিল। 
এই সমাজ ভয়ে ভীত হইয়া অনিচ্ছায় “গোঁজামিল” দিতে 
দিতে তাহার জীবন দীপ নিব্বাপিত হইল ! দ্বিতীয় হইতেছে__ 
বেদবন্ধন। শান্ত্রেকি বলিয়াছে__-কি বিধি, কি নিষেধ» কি 
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মেধ্য এবং কি অমেধ্য,_এই লইয়া! তর্ক ও আলোচনা করিতে 
করিতে নিজের প্রাণে আর কোন উচ্চ বস্তুর উপলব্ধি 
হইল না। এই ভাব লক্ষ্য করিয়াই ভগবান্‌ বুদ্ধদেব 
বলিয়াছিলেন-_:ড1)8৮ is the good of chanting the Vedas? 
Liberation is possible without bribes or brokers”-—C(বেদ 
আবৃত্তি করিয়া লাভ কি? উৎকোচ ও মধ্যস্থ ব্যক্তি ( দালাল) 
ব্যতিরেকেও মুক্তি লাভ করা সম্ভব। স্বামী বিবেকানন্দ 
বলিতেন, “অধিকাংশ লোক শাহকে মাথায় ক'রে রেখে শাস্ত্রের 
চাপে মারা গেল! আর ছু'একট। লোক শান্্কে পায়ের তলায় 
রেখে তা’র ওপর দাড়িয়ে নিজের চক্ষে জগতকে দেখতে 
লাগল!” কাহাদের দ্বারা এবং কোন্‌ অবস্থা হইতে এই সকল 
কথা বলা সম্ভব হইতে পারে পাঠকগণ তাহ! নিজের! কল্পনা 
করিয়া বুঝিয়া লইবেন! তৃতীয় হইল-_গুরুবন্ধন। নিজের 
গুরু কি বলিয়াছেন, নিজ সম্প্রদায় কি বলিয়াছে ইত্যাদি_-এই 
লইয়া মানুষ ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকে । নিজের নিরপেক্ষ চিন্তা- 
শক্তি জাগাইতে ব! ব্যক্তিত্ব বিকাশ করিতে কিংবা মনকে 
উচ্চস্তরে-_গুণাতীত অবস্থায় তুলিতে বা তুলিবার চেষ্টা তাহার 
আর অবসর, অধিকার বা সামর্থ্য হয় না। 

বিশেষ জ্বলম্ততাবে না হউক,অল্লবিস্তর ভাবে স্বামী শিবানন্দের 
ভিতর এই সকল ভাব দেখিতে পাওয়া যাইত। সেই জুন্য, এই 
ত্রিবিধ বন্ধনের কথ! উল্লেখ করিলাম। সিদ্ধপুরুষ মথুরাদানের 
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কথাগুলি প্রত্যেক সাধকেরই বিশেষ করিয়া স্মরণ রাখা অবশ্য 
কর্তব্য । 


অস্তি, ভাঁতি, প্রিয় 


ব্ৰহ্মের লক্ষণ হইতেছে-_অস্তি, ভাতি, প্রিয় । প্রীণাতি’র 
অর্থ হইঃতেছে--চিন্তের আকর্মণ (At৷৷॥০৮i০৷) অর্থাৎ নিজের 
কাছে টানিয়া আন! । ইহার সাধারণ অর্থ আকর্মদীশক্তি ব! 
ভালবাস! । ভাতিব অর্থ--বিকাশ (Emanati০n) বা দ্বীপ্তিময় 
করা । অস্তি (196১৫) উপলন্দি করা যায় না; কিন্তু ইহা 
হইয়া যাওয়া যায় । “ভাতি” ও “জীণাতি”--এই ছুইটী ভাব 
বিকাশ করা যাইতে পারে। পুণাদর্শন মহাপুরুষ শিবানন্দের 
ভিতর এই *গ্রীণাতি” ভাঁবটী খুব প্রকাশ পাইয়াছিল অর্থাৎ 
তিনি চুম্বকের ন্যায় সকলকে নিজ হৃদয়ের ভিতর টানিয়া 
লইতেন। ভাতি বা দীপ্তিময় -তা’র কথাগুলি এত উচ্চ 
অবস্থার বিষয়ে হইত যে তাহাকে কারণাতীত ভাব বলা যাইতে 
পারা ষায়। সাধারণ ভাঁব__গুণবদ্ধ ভাব। তাহার ছিল 
গুণাতীত ভাব। 

এই সকল লক্ষণ দেখিয়া অনুধ্যান করিলে ইহা নিঃসন্দেহে 
ও নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, মহাপুরুষ শিবানন্ৰ ব্ৰহ্মবিৎ বা 
ব্ৰহ্মকল্প পুরুষ ছিলেন। 
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স্থানাস্তরে__ 
প্রয়াগ হইতে মহাপুরুষ শিবানন্দ কন্খলে যান এবং তথা. 
হইতে বোস্বাই, মান্দ্রাজ প্রভৃতি নান! স্থান পৰ্য্যটন করিয়া 
অবশেষে বেলুড় মঠে আগমন করেন। পুর্বে তিনি দাঞ্জিলিং, 
মধুপুর প্রভৃতি অনেক স্থানেও বাস করিয়াছিলেন। 


সভ্যতার স্তম্ত-চতুষ্টয়ের আধার স্বামী শিবানন্দ_ 

ভালবাসা, স্বাধীনতা, সত্যনিষ্ঠা এবং ন্যায় বিচার_L০ve, 
Liberty, Truth এবং Justice-—এই গুণ-চতুষ্টয় মানবজাতির, 
সভ্যতার ভিত্তি-স্তস্ত স্বরূপ। মানবজাতির উন্নতি বা সভ্যতা 
বলতে যাহা কিছু বুঝায় তাহাই ইহার উপর নির্ভর করিতেছে । 
এই একটী স্তন্তের পতনে সমগ্র মানবজাতির সভ্যতার পতনও 
অবশ্যস্তাবী। ইহার কোন একটার পতনে সমষ্টি জীবনের 
শাস্তি ও শৃঙ্খলা ভঙ্গ হয়। একত্রে সঙ্ঘবদ্ধভাবে বাস করিতে 
হইলে সমগ্টির অন্তর্গত সকলেরই এই গুণগুলি পালনের দিকে 
দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। বিশেষতঃ, ধাহারা কোন সঙ্ঘ, সম্প্রদায় 
বা দশজনের অধিনায়করূপে অধিষ্ঠিত, তাহাদের এই সকল 
গুণের আধার হওয়া আরও অধিক আবশ্যক । অনুগামী সাধারণ 
ব্যক্তি অধিনায়কের নিকট তুল্য ভালবাসা, তুল্য স্বাধীনতা 
এবং সব্বোপরি অধিনায়কের সত্যনিষ্ঠা ও ন্যায় বিচার প্রত্যাশা 
করে। অধিনায়ক যদি পাত্র বিশেষকে অধিক বা অল্প ভালবাসেন, 
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সকলকে যদি সমান অধিকার বা স্বাধীনতা না দেন, যদি নিজে 
সত্য . হইতে ঢাত হন, যদি সকলকে সমঘৃষ্টিতে দেখিয়া ন্যায় 
_ বিচার না করেন_-তাহ! হইলে সঙ্ঘ, সম্প্রদায় বা জনসমষ্টির 
ভিতর প্রীতি, শাস্তি ও শৃঙ্খলার পরিবর্তে- ঈর্ধযা, দ্বেষ, বিবাদ, 
বিরোধ, ও বিশৃঙ্খল ইত্যাদি ভাব আসিয়া একতাস্থত্রে গ্রথিত 
সমষ্টির জীবনে অধঃপতন আনিয়া দিবে। এই জন্য সঙ্ঘ বা 
সম্প্রদায়ের ধাহার! পরিচালক বা জনসমষ্টির যাহার! নায়ক, 
তাহাদের এই ভালবাসা, স্বাধীনতা, সত্যনিষ্ঠা ও ন্যায় বিচারের 
. আদর্শ সম্মুখে রাখিয়! কাধ্য পরিচালনা করা অবশ্য কর্তব্য । 

মঠ ও মিশনের উচ্চতমপদে আসীন স্বামী শিবানন্দ এই গুণ 
চতুষ্টয়ের প্রত্যক্ষ ও জ্বলন্ত মূত্তি ছিলেন। প্রথমেই চক্ষের 
সম্মুখে আমে তাহার অহৈতুকী ভালবাসার মৃত্তি। শ্রীশ্রীরাম- 
কৃষ্ণের ভিতর যে ভালবাসা দেখিয়াছিলাম, বিশ্বপ্রাণ স্বামী- 
বিবেকানন্দের ভিতর যে ভালবাসা দেখিয়াছিলাম, অজাতশক্র 
স্বামী ব্রহ্মানন্দের ভিতর যে ভালবাসা দেখিয়াছিলাম__জীবদুক্ত 
মহাপুরুষ স্বামী শিবানন্দের ভিতরও সেই মৃত্তিমতী ভালবাসা 
দেখিলাম ! ঠিকই এই কথাটা-_-“প্রেমময় মূরতি জনচিত্তহারী !” 

স্বাধীনতা প্রিয়, উন্মুক্ত, উদার স্বামী শিবানন্দ অপরের 
স্বাধীনতায় কখনও হস্তক্ষেপ করিতেন না__তীহার স্বভাবই 
ছিল N০n interfering. শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “কারুর ভাব 
সষ্ট করিস্‌নি ৮ স্বামী শিবানন্দের জীবনের সকল কাজেই এই 
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ভাবটা বিশেষরূপে পরিস্ষুট ছিল। তিনি কাহারও ভাব নষ্ট 
করিতেন না। তিনি নিজে যেমন স্বাধীনতাপ্রয়াসী ছিলেন, 
অপরকেও তেমনি পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিবার সুযোগ ও 
সুবিধা দিতেন। j 

মঠ ও মিশনের উচ্চতম পদে আঁসীনকালে এমন অনেক 
ঘটনা ঘটিয়াছে যাহাতে স্বামী শিবানন্দের একটী ?হা” বা 
«“নাগতে মঠ ও মিশনের অনেক কিছু পরিবর্তন হইয়া যাইত ; 
কিন্তু সত্যনিষ্ঠ স্বামী শিবানন্দ কখনও মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়া 
সত্যের মধ্যাদার অবমাননা করেন নাই। শিখগুরু অজ্জুন সিং. 
যখন শত্রুকে আপন শিরশ্ছেদন করিতে দিয়! প্রাণ বিসঙ্জন 
দিয়াছিলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন,_-“শির দেঙ্গা সের ন! 
দেঙ্গ। !”__মাথা দিব কিন্ত ধৰ্ম্মবিশ্বাস দিব না! ধন্য এই 
ধর্শ্মবীরগণ--যাহাদের পবিত্র জ্বলন্ত উদাহরণে ধর্মজগতের 
ইতিহাস আজও উজ্জল ! স্বামী শিবানন্দও যাহাকে সত্য বলিয়! 
বুঝিয়াছিলেন তাহাই সরল বালকের ন্যায় সকল লোকের 
সমক্ষে বলিয়াছিলেন। আর ইহার জন্য তাহাকে কত শত না 
লাঞ্চনা ও গঞ্জনা ভোগ করিতে হইয়াছিল; কিন্ত কোনরূপ 
প্রতিবন্ধই তাহাকে সত্যচ্যুত করিতে পারে নাই। ইহা দেখিয়া 
সর্বত্যাগী কঠোর তাপস যুবা তারকনাথের কথাই তখন মনে 
আসিয়াছিল ! বংশ, কুল, নাম, যশ, মান__-সকল এশ্বধ্যত্যাগী, 
জগত ও জগতের সকল জিনিষই ধাহার কাছে তুচ্ছ--সেই 
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সত্যলাভেচ্ছু, ভগবান লাভের জন্য পথের ভিখারী, কৌপীন ও 
কম্'লয়াত্র সম্বল যুবা তারকনাথের কথাই তখন চক্ষের সম্মুখে 
ভাসিয়। উঠিয়াছিল। 

সাধারণ লোকে মহাপুরুষদের এই সকল অদ্ভুত কার্যাবলী 
দেখিয়া লাভ ও লোকসানের হিসাব করিয়! থাকে, কৃতকাধ্যতা ও 
অকৃতকাধ্যতার কথা-_-জয়পরাজয়ের কথা কহিয়া থাকে ; কিন্তু 
দেখিতে পাওয়া যায় যে পরিণামে এই সকল মহাপুরুষেরাই 
বিজেতার গৌরব-সুকুট মস্তকে ধারণ করিয়াছেন। সাধারণ 
লোকে বুঝে না=appাarent success is real failure এবং 
চেনা? failure is real 52:00093-দৃ শ্যতঃ যাহাকে“কৃতকাধ্যত!” 
বলিয়া বোধ হইতেছে তাহাই প্রকৃত “অকৃতকা্ধ্যত!” এবং 
যাহাকে “অকৃতকার্য্যতা” বলিয়া বোধ হইতেছে তাহাই প্রকৃত 
“কৃতকার্ধযতা”। অন্তদৃষ্টিহীন সাধারণ লোক ইহার বিপরীতই 
বুঝিয়া থাকে। যাহা “কৃতকাৰ্ধ্যতা” তাহাকে দূরে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া দিয়া থাকে এবং যাহা *অকৃতকাধ্যতা” তাহাকেই 
আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে। জীবনের ইহাই মহা সদ্ধিক্ষণ ! 
এই মহা সন্ধিক্ষণ সকলের জীবনেই আসিয়া থাকে-_প্রকৃতকে 
অপ্রকৃত বলিয়া বুঝা! সত্যকে মিথ্যা এবং মিথ্যাকে সত্য বলিয়৷ 
বুঝা ! জগং যাহাকে সত্য বলিতেছে তাহা! আমার কাছে মিথ্যা 
এবং আমি যাহাকে সত্য বলতেছি তাহা জগতের কাছে মিথ্যা 
_কি কর্তব্য? এই সন্ধিক্ষণেই মহৎ লোকের মহত্বের পরিচয় 
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পাওয়া যায়। বীর হৃদয়ের বীরত্বের নিদর্শন এইখানেই পাওয়া 
যায়। একদিকে সমগ্র জগত ও তাহার প্রতিকূল অবস্থা 
অপরদিকে জীবনের আদর্শ! কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নাই__ 
লক্ষ্য আদর্শের দিকে । আপাততঃ প্রতীয়মান কৃতকাধ্যতা ব1। 
জয়ের দিকে লক্ষ্যই নাই--লক্ষ্য আদর্শের দিকে। জগত 
সমর্থন করুক বা না করুক তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। 
জগত পছন্দ করুক বা ন! করুক তাহাতেও কিছু আসিয়। যায় 
না । যাহা সত্য বলিয়া বুবিয়াছেন তাহার জন্য তাহাদের 
জীবন পণ ! সেই জন্য দেখি-_ক্রুশ-বিদ্ধ খুষ্টের মস্তকে আজ 
স্বর্ণ-মুকুট, বোধিদ্রম ছায়ায়পা-শু-পিশীচ” বুদ্ধের চরণে আজ 
শুভ্র কমলের অর্থ্য, নদীয়ার উন্মাদ নিমাই আজ সব্বজনপুজ্য 
প্রেমের রাজা, আর দক্ষিণেশ্বরের নিরক্ষর পাগলা বামুনের 
বাণী শুনিবার জন্য সমগ্র জগৎ আজ উৎম্থক ও শ্রদ্ধাবনত ! 
কত শত না প্রচণ্ড প্ৰতাপশালী সঙ্জাটের হীরক-খচিত মুকুট 
মস্তক হইতে খসিয়া পড়িল, তাহাদের বত্বসিংহাসন টলিয়া যাইল 
_-পৃথিবীর বুক হইতে তাহাদের বিশাল সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব 
পর্য্যন্ত লোপ পাইল! জনসাধারণ ভাবিয়াছিল তাহাদের 
প্রতাপ-_-অজেয়, তাহাদের সাত্্রাজ্য-_কালজয়ী! সে সকল 
আজ কোথায় ? এই জন্য আজ বলিতেছিলাম যে, পরিণামে এই 
সকল মহাপুরুষেরাই বিজেতার গৌরব-মুকুট মস্তকে ধারণ 
করেন। তাহাদের জীবদ্দশায় তাহারা অনেক সময় সম্মান পানু 
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না বটে, কিন্ত তাহাদের আদর্শের প্রতি অনুরাগ-__সত্যনিষ্ঠা 
‘জগতে চিরকাল আদর্শস্থল হইয়া! থাকে । ভবিষ্যতে আপামর 
এইরূপ জীবস্ত আদর্শ দেখিয়া,পৃঢচিত্ত ও সত্যনিষ্ঠ হইয়! নির্ভাক- 
হৃদয়ে জীবনপথে অগ্রসর হইবার অফুরন্ত সাহস ও বল পাইয়া 
থাকে} মৃত্যুপ্তয়ী তাহারা--নিজেরা তো মৃত্যুকে জয় করিয়া- 
ছিলেনই__অপরকেও তাহারা মৃত্যুকে জয় করিবার শক্তি দরিয়া 
গিয়াছেন। জগতের ইতিহাসে ইহাই দেখিতে পাই। 

স্বামী শিবানন্দের ভিতর আর একটী বিশেষ ভাব দেখিতাঁম 
ন্যায় বিচার। বিচারপ্রার্খী ব্যক্তি তাহার অধীনস্থ বা শক্ত 
হইলেও তাহার ন্যায্য দাবী বা অধিকার তিনি সম্পূর্ণরূপ রক্ষা 
করিয়াছেন। তিনি নিজের বিশিষ্ট আসনের শুযোগ-ম্থবিধার 
দ্বারা অপরের অধিকার কখনও ক্ষুপ্র করেন নাই। ইহাতে 
অনেক সময় তাহাকে ক্ষতিগ্রস্তই হইতে হইয়াছে; কিন্তু তিনি 
তথাপি ন্যায়ের পতাকা নীচু করেন নাই । যাহা ন্যায্য বলিয়া 
বোধ করিয়াছেন তাহাই সমর্থন করিয়াছেন। কোন প্রকার 
ক্ষুদ্রতাই তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তিনি ছিলেন 
যথার্থই মহাপুরুষ__মহত্বকে কখনও খবর্ব করেন নাই। 
সজ্ঘনেতার যাহা আবশ্তঠক-_ভালবাসা, স্বাধীনতা, সত্যনিষ্ঠ! 
এবং ন্যায় বিচার-_এ সকল গুণেরই তিনি জ্বলন্তমৃত্তি ছিলেন 
এ কুথা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে । সর্ব্বোপরি প্রতীয়মীন্‌ 
‘হয় তাহার সত্যনিষ্ঠা। শ্রীশ্রীরামকৃষ্জ বলিতেন,“যার সত্যনিষ্ঠ 
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আছে, সে সত্যের ভগবান্‌ লাভ করে।” আমরা এই সত্যসন্ধ» 
সত্যাশ্রয়ী ও সত্যনিষ্ঠ দেবমানব-যিনি সত্যের ভগবানকে 
লাভ করিয়াছিলেন--মহাপুরুষ স্বামী শিবানন্দের চরণে শত শত 
প্রণাম করি-__আশীর্বাদ ভিক্ষা করি যেন নিজের ও দশৈর 
কল্যাণের জন্য সত্যনিষ্ঠ হইতে পারি। 


বেলুড়মঠে__ 

জীবনের শেষ ভাগ মহাপুরুষ শিবানন্ৰ বেলুড়মঠেই অতি- 
বাহিত করেন। এই সময় তিনি একটী ভালবাসার মৃক্তি 
হইয়াছিলেন। প্রত্যেক ব্যক্তি ও সকলের জন্যই তিনি বিশেষ 
চিন্তা করিতেন এবং তাহাদের কল্যাণের জন্য. শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণের 
কাছে প্রার্থনা করিতেন। প্রত্যেক ব্যক্তিই জানিতেন, “মহাপুরুষ 
মহারাজ” তার অতি আপনার জন-__তী"র নিজস্ব ! 

কয়েক হাজার ব্যক্তির মানসিক দুঃখ কষ্টের ভার তিনি 
বহন করিতেন, যেন একটী ছোট-খাট ভালবাসার রাজ্য তিনি 
চালাইতেন। তিনি প্রকাশ্য কম্ম ছিলেন না, কিন্তু তিনি ছিলেন 
নিলিপ্ত নিঃসঙ্গ কন্মী। সাধারণতঃ, কন্ম বলিতে বুঝায়_-যিনি 
বন্ুপ্রকার চাঞ্চল্যকর কার্য করিতেছেন; কিন্তু জীবন্মুক্ত মহা- 
পুরুষ শিবানন্দ নিলিপ্ত ও নিঃসঙ্গ হইয়া, তা’র ভালবাসা ও 
হুদ্গত শক্তি দিয়া অপরের নিজস্ব ভাবটী-_অপরের নিজস্ব 
কন্মের ভাবটী জাগ্রত করিয়া দ্রিতেন। তিনি স্থির হইয়া 
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চঞ্চল ছিলেন; একস্থানে থাকিয়াও সব্ধত্র বিচরণ করিতেন ; 
বিশেষ কোন চিন্তা! না! করিয়াও চিন্তা করিতেন । 

ভালবাস! ছাড়া তাহার আর একটা শক্তি-_যাহার বিষয় 
পূর্বেও বলা হইয়াছে- উদ্ভুত হইয়াছিল-_গুণাতীত জ্ঞান বা 
অতীল্তিয় জ্ঞান (Snper-sensuous knowledge) | তর্ক, যুক্তি, 
বুদ্ধি ও বিবেচনার দ্বারা মানুষ যতটা! উ'চুতে উঠিতে পারে 
জীবনুক্ত মহাপুরুষ শিবানন্দ তাহার বহু উদ্ধে উঠিতেন। 
তাহার সেই অবস্থার কথাগুলি এমনই মিষ্ট ও এমনই সত্য হইত 
যে সেখানে বিচার বুদ্ধি চলে না। তিনি জগতকে ও সৃষ্টিকে 
অন্য এক স্তর হইতে, অন্য এক চক্ষে দেখিতেন। সাধারণ 
লোকে যেমন জগতকে কারণ-অন্তর্গত দেখে তিনি সেইরূপ 
দেখিতেন না। তিনি কারণ-অতীত অবস্থা হইতে জগতকে 
দেখিতেন। এই জন্য, তাহার কথাগুলি এমন মিষ্ট ও সারগর্ভ 
হইত। উদাহরণ স্বরূপ তাহার দুই একটী কথা বলিতেছি। 
তিনি বলিয়াছিলেন, “দেহ থাকতে সম্যকরূপে পূর্ণত্বের জ্ঞান, 
হয় না। দেহ ত্যাগ করিলে সমাক পূর্ণত্বের জ্ঞান হয়।” 
কথাটা অতি সতা ; কারণ দেহ থাকিলেই খণ্ুত্বের জ্ঞান থাকে 
এবং যতই মুখে বলা যাক না কেন সম্যক্‌ পূর্ণত্বের উপলব্ধি 
হয়না। আর একটী কথা তিনি বলিতেন, “আনন্দময় জগৎ 
_ সর্বত্র আনন্দ দেখছি; আমি মহা আনন্দে আছি, তবে 
'দেহট। বড় জীর্ণ হয়েছে, মাঝে মাঝে গোলমাল করে। তা এ 
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দিকে মন না দিলেই হয়। দেহটা যা ইচ্ছে হয় করুক। 
আমার মনটাকে ওর জন্য চঞ্চল কর্বার আবশ্যক মেই।” 
এই কথাটী কি উচ্চ অবস্থার কথা! দেহ হইতে মন বিচ্ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছে; জগতের ভিতর ভেদ, পার্থক্য, ছন্্ বা বিপরীত 
ভাব যাহা, মন তাহার অতীতে চলিয়া গিয়াছে--“দ্বন্বথাতীতং 
গগনসদৃশম্‌ ।” 

মন যখন নিম্নস্তরে থাকে অর্থাৎ যখন দেহের মাংসটার 
সহিত বিজড়িত হইয়া থাকে, তখনকার মনের অবস্থাকে 
“কামলোক”-_বাসনার ক্ষেত্র (Region ০£ Desire) বলে ৷ মন " 
তাহার উপর উঠিলে__নিতান্ত স্থূল দেহের সম্পর্ক হইতে 
কিঞ্চিৎ উদ্ধে' উঠিলে তাহাকে “রূপলোক” (Region of Forms) 
বলে। এই স্থান হইতে মন কিঞ্চিৎ উদ্ধে উঠিলে তাহাকে 
“ভাবলোক” (39795. of Ideas) বলে। তদৃদ্ধে মন উঠিলে 
তাহাকে “জ্ঞানলোক” (Region of Knowledge) বলে। 
£“ভাবলোকে” মন থাকিলে ব্যক্তি বা সাধক কবি হইতে পারে 
এবং “জ্ঞানলোকে” মন উঠিলে ব্যক্তি বা সাধক দার্শনিক হইতে 
পারে। এই হইল সাধারণ লোকের মনের গতি; কিন্তু এই 
স্থানে দ্রষ্টা ও দ্রষ্টব্যের ভিতর বাবধান বা পার্থক্য আছে। 
ইহার পর, মন আরও উদ্ধ উঠিলে দ্রষ্টা ও দ্রষ্টব্য, “অহং” ও 
“ইষ্টম্‌” বা ব্ৰহ্মণ একীভূত হইয়া যায়-_-আর ব্যবধান বা রিচ্ছেদ 
থাকে না। এই স্থানকে “আনন্দময় লোক” (Region of Bliss) 
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বলে। মনের আরও উদ্ধগতি হইলে “আনন্দময় লোক” হইতে 
আর একটা চরম অবস্থায় পৌছায়--তাহাকে “অনুত্তর, সম্যক, 
সন্বোধি”বা “পুর্ণ পরজ্ঞান”(Complete and Final Knowledge) 
বলে। ইহ! নির্ব্বিকল্প সমাধির অন্য এক রূপ । এই অবস্থার 
কথা: কেহ কখনও প্রকাশ করেন নাই এবং মন ও ভাষা দিয়া 
কখনও এ অবস্থা প্রকাশ করাও যায় না। 

মহাপুরুষ শিবানন্দ পূর্বকথিত “আনন্দময় লোকে” মনকে 
সব্বদাই তুলিয়া রাখিতেন। জীবনের শেষভাগে যাহারা তাহার 
কথাবার্তা, ভাব ভঙ্গী বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারা 
অনুভব করিয়া থাকিবেন যে, তিনি অধকাংশ সময় এই 
“আনন্দময় লোকেই” বিচরণ করিতেন। বিদেহ না হইলে 
কেহই এই অবস্থা উপলব্ধি করিতে পারেন না! ইহা হইল 
জীবনুক্ত পুরুষের বিশেষ লক্ষণ। মহাপুকষ শিবানন্দ এই 
“আনন্দময় লোকে” অবস্থান করিতেন বলিয়াই সমস্ত জগতকে 
আনন্দময় দেখিতেন। এই জন্য, জীর্ণদেহে নানা প্রকার কষ্টের 
মধ্যেও তিনি সব্বত্র “আনন্দ+.বা “ব্রহ্ম” দেখিতেন। 

এস্থলে বুঝিতে হইবে যে, যে আনন্দ আমরা! উপলব্ধি 
করিতে পারি বা ব্যক্ত করি সে আনন্দ দেহজ; কিন্তু মহাপুরুষ 
শিবানন্দ যে আনন্দ উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহা সৎ, চিৎ, 
আনন্দের। সে অবস্থায় মাত্র আনন্দের অংশটুকু প্রকাশ করা 
হায়প্ণ চিৎ অবস্থায় মন যাইলে মনের বৃত্তি, চঞ্চল ভাব বা 
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স্পন্দন তিরোহিত হয়। মন তদ্দুদ্ধে উঠিলে সং বা ব্রন্ধে লী 
হইয়া যায়। সং অব্যক্ত ও স্বয়ং। এই দুই উচ্চ অবস্থার বিষ 
কেহই প্রকাশ করিতে পারেন না-_কেবলমাত্র বিকাশমুখ 
আনন্দ. অল্পবিস্তর প্রকাশ করিতে পারেন। এই জন্য, জীকুত্ 
মহাপুরুষ শিবানন্দ জগতকে আনন্দময় ধাম দেখিতেন ; কিং 
স্বয়ং তদৃদ্ধ অবস্থায় চলিয়া যাইতেন। সে অবস্থা! প্রকাশ 
করিবার নয়। “সৎ, চিৎ, আনন্দের” এক অংশ তিনি জন. 
সমাজের কাছে ব্যক্ত করিতেন, অপর ছুই অংশ তিনি নিজে। 
হইয়া যাইতেন; কারণ সেই অবস্থা বাক্য-মনের অতীত - 
“অবাঙ মনসো গোচরম্ঠ | 


লোঁকান্তরে-- 


এই জীবন্ত মহাপুরুষ শিবানন্দ বঙ্গাব্দ ১৩৪০, ৮ই ফাল্গুন 
(ইং ১৯৩৪ খ্ৰীষ্টাব্দ, ২০শে ফেব্রুয়ারী} মঙ্গলবার, অপরাহ্ন ৫-৩ 
মিনিটের সময় দেহত্যাগ করিয়া ওমাক্ষধামে চলিয়া যান। এ 
সময় তাহার বয়স অশীতি বৎসরের উপর হইয়াছিল। তাহ 
প্রণাম প্রণাম প্রণাম ॥ 


ও শাস্তি! ওঁ শান্তি !! ও শাস্তি | 


শিব ও । 


